半个多世纪前的一个冬天
天津女医生肖瑞香
抱着刚满月的女儿与丈夫于泽光
一起毅然踏上去往广西的列车
从华北到华南
火车载着他们驶向陌生的远方
肖瑞香没想到
自己27岁到38岁的青春年华
留在了这片即将抵达的热土
夫妻二人带着孩子在广西时的合影。
与肖瑞香同行的是一支
由近两千名天津医护、八千名家属组成的队伍
他们大多正值青春
却肩负起医疗援助广西的任务
彼时
广西的医疗资源极度匮乏
农村条件更是艰苦
连许多常见病都无法得到医治
当地医生几乎没有接受过现代医疗教育
1969年11月
肖瑞香见到了当时真实的广西
“不通水，不通电，一些医疗设备都没法用”
夫妻二人支援的原临桂县两江公社仅有简单的医疗器械
从零开始
于泽光和同事负责看病培训
肖瑞香负责药剂管理
艳阳天、暴雨天
于泽光巡诊的脚步不停
甚至曾经差点掉进河里被洪水卷走
老照片成为夫妻的珍贵回忆（8月12日摄）。新华社记者 郭方达 摄
药房更是离不开肖瑞香
为了能照顾尚在襁褓中的女儿
她一边在药房忙碌一边遥望河对岸的宿舍
她与人约定
对岸挥竿摇旗证明女儿已经饿得嚎哭不止
肖瑞香就过去给孩子喂奶
之后再赶回来接着工作
一次于泽光值夜班
一户人家的孩子病重
已奄奄一息
于泽光二话不说
坐着竹筏夜渡到那户人家
马不停蹄地将生命垂危的孩子
带回医院
全力抢救之下
孩子转危为安
“他们可真行”
村民的肯定是他们最大的欣慰
二人的孩子（左二）与当地村民的孩子一起玩耍。
乡亲们对他们的信赖
一日多过一日
甚至“赤脚医生”都来认他们做老师
夫妻俩的当地话也说得
一天比一天好
挑水挑粪，施肥种地
两个城里人农活干得不比当地人差
夫妻二人带着孩子在广西时的照片。
肖瑞香也哭过
因为实在无暇看顾女儿
孩子曾掉进水塘
视力受到损害
几千公里外的家人
也只能靠书信联络
退休后，二人时常回忆起当年的往事（8月12日摄）。新华社记者 郭方达 摄
1980年
夫妻二人踏上返津的归途
肖瑞香彼时已离家整整11年
再见家人
长辈的发丝白了，身子佝偻了
连天津这座城市她都觉得陌生
他们时常想起临行前
乡亲们为他们举办的送行宴
“永远不会忘记”
这句话刻在他们的脑海里
“我已经分不清自己是天津人还是广西人了”
于泽光说
肖瑞香在家阅读（8月12日摄）。新华社记者 白佳丽 摄
回津后
夫妻俩继续在医疗一线坚守多年
直到退休
“第二故乡”广西的医疗事业
成为他们最关心的话题
借着与老友联系的机会
他们了解到当地医疗条件有了长足进步
“乡亲们都能看上病
这辈子我就没白活”
闲暇之余二人携手漫步（8月12日摄）。新华社记者 白佳丽 摄
除了于泽光和肖瑞香
还有很多天津支边医生
扎根广西偏远地区救死扶伤
留下许多感人故事
而广西半个世纪来医疗事业翻天覆地的变化
也绝不仅仅发生在祖国一隅
我们国家从缺医少药、病无所医
到建成了世界上规模最大的医疗卫生体系
一代又一代医疗工作者们
用自己的青春热血
书写责任与担当