初识大岗山，就被它的雄奇、苍莽征服了。登高远望，峰峦逶迤。不同纬度的竹林、阔叶林、针叶林，织成密度不一、浑圆起伏的巨大绿毯。密布稠云的天空，不知哪位神奇的灯光师打下几束金光，让远方的绿毯色泽更加饱满丰富，层次愈发分明。我已三顾大山，每次浮光掠影就足够使人惊叹。我知道，作为分宜境内最高的山，绿毯之下藏着无数怪石飞瀑、奇花异草、珍鸟走兽、人文胜景。
明代翰林学士黄子澄就是大岗山人。他在《大岗山记》中写道：“钤阳之南距城七十里许，有大岗山。层峦峻岭，累接四郡。登陟远眺，则袁、吉诸邑，咸在顾盼间，山之崔巍高出，群峰萦迥……”可见，海拔上千米的大岗山，的确是一座集自然景观、珍稀物产于一体的天然宝库。大岗山是极其有味的，这是一种巍峨苍莽的味道，是一种深邃神秘的味道。它有飞瀑叠响，也有竹海微澜。它有桐花万里，也有秋林尽染。它有云霭喧腾，也有雾凇披挂……
但请恕谅，我的“画风”必须转换。大岗山的味道，怎么能少了烟火气？正是这缕烟火之气，让冷峻、沉默、巍峨、神秘的大山，一下子展露出随和温暖的面容，吸引人无限接近，且无限怀恋。大岗山的腊肉、竹笋、水蕨、虎杖……每一种味道里，都流淌着大岗山的血液，浸润着大岗山的基因，盛放着大岗山的风姿。这些人间烟火，成为大岗山独特的味觉品牌。
我是在腊冬走进山下那个村子的。村庄四面环山，静寂安详。90多年前，这里却是一片革命的热土，上演着轰轰烈烈的红色史诗。此刻，静寂的空气中飘散着一种叫做“年”的气味，它大多缘自农家土猪腊肉。山里人家将熏制腊肉作为迎接新年的重要仪式。在灶头或偏房的梁上，挂上腌肉，架起硬柴，点亮微火，轻烟慢缭，数月有余。在时间的催化下，猪肉裹上厚重的锅灰色，油脂和蛋白发生化学反应，释放出奇异芳香。年的味道，也随之越来越浓。
今日村子，应是先烈期盼的模样，吃穿不愁，人心向上。就算七八十岁的阿婆，灶头也挂满腊肉香肠。在山脚一幢瓦房内，一位老伯正拢火而坐，头上垂挂着一二百斤腊肉，透过油黑的表皮，我发现了猪头、猪尾、猪大腿、猪肝……老伴和子女都住进县城了，老伯故土难离，带着一条黄狗守着老宅子、熟菜地，以及几箱蜜蜂。这些腊肉，每年如约而至，就是为了抚慰离家之人。老伯说，看着家人吃上亲手熏制的腊肉，心比蜜甜。也许，这就是他留守大山的意义所在吧。在大岗山人心里，腊肉已不仅是腹欲之物，更是浓烈的乡愁之源。
大岗山腊肉质地香韧，是可以长年喂养人的。吃别处的腊肉，经常觉得要么咸硬，要么柴淡，劲道总是不正，差那么一种味儿。这里的腊肉肥瘦恰好、肌理分明、咸淡适宜。食之清蒸即可，所有的烹技、配料，都显得花哨冗余。出锅切成中厚片状，一上桌便满屋飘香，一种时间研磨、岁月沉淀的独特气味钻入鼻孔。它表皮筋道，瘦肉暗红紧实，肥膘透亮如玉，嚼之清香生津，回味无穷。
一盘腊肉，浓缩了时间精华，涵养了水土气息，攫取了大山品质，才造就了味蕾的欢畅。对于我这样的登山客来说，它是难得的际遇，满足了饥渴的口腹之欲。而对于大岗山人来说，它却是长情的相伴，是山里人永久的情怀和思恋。
和腊肉几乎同时登场的，还有竹笋。大岗山林海茫茫，竹声萧萧，因土质肥厚，所产竹笋极嫩，水分饱足。冬笋炒腊肉，对这座积金累玉、见多识广的大山来说，太过稀松平常。大岗山竹笋的味道，应该是清奇的。果然，那次在大山深处的农家，第一次吃到春笋烧汤。取鲜嫩的黄芽春笋，切薄片焯水备用，少许五花肉煸出油脂，下春笋爆炒断生，加温水没过笋片，佐以适量食盐，以文火慢煨。待春笋的鲜香急不可耐地从木锅盖奔突而出时，这道清奇的山珍可以上桌了。
春笋麻涩劲大，烧汤的做法应是少见。但大岗山春笋烧汤，笋白如玉，爽脆鲜甜，汤汁清新，满口回甘。吃到如此天然质朴的菜肴，除了感恩大山的慷慨馈赠和山民的热情善良，还能做什么呢？大岗山竹笋，是一首大道至简的天然诗歌，摒弃了所有创作手法、技巧，可谓“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。
还有野韭菜、水芹、山蕨、水蕨……在这里，它们的食用周期，常常长得令人诧异。大岗山用她的味道，滋养着人的精神领地和烟火人间。所以山里人是敬畏自然、敬畏人心的。我认识山脚下一位身体残疾却自强不息的农妇，依靠收购山货养活了一家子。今年毛竹年成不太好，竹笋产量少，冬春笋就不在她收购的山货之列了。她说，山是要靠人养的。
敬天爱人，取之有度。这个亘古不变的生活哲学，一直镌刻在大岗山人心里，从未离开。这种生活哲学，浸漫在大岗山的千峰万壑、灶台餐桌，它始终随着山岚、炊烟袅袅升腾。这也是大岗山味道在我心里挥之不去的原因所在。