来自地下室的霉味，是穷人的标签 。
磅礴的大雨倾泄而下，从别墅盘踞的半山，沿着层层阶梯，汇聚、下涌、泛滥，最终淹没了城市的底部。
居住在地下室的人们，浑身湿透，半身浸入污水中，全力寻找着高地，最终曲着腿，蜷缩在马桶上。
那是家中最高的地方，净化槽直接就建在马桶下。
电影《寄生虫》截图，坐在喷粪的马桶上，点燃一支烟。
这是拿下奥斯卡奖的韩国电影《寄生虫》中的一幕，也是韩国社会的真实投影——
贫穷渗入了繁华都市的每个缝隙，底层人寄生在狭窄、阴暗的地下，并努力称之为“家”。
蚊虫、霉菌与等身马桶
《寄生虫》的导演奉俊昊曾说 ——
“只有在韩国才能看到‘半地下’，这里是有着韩国独特色彩的地方，是人们想要相信在‘地上’的‘地下’。虽然有阳光照进来，但湿漉漉得发霉。稍有不慎，就会有掉入地下的感觉。”
而电影中的金司机一家，便是在这样的空间里，度过了无数个晦暗无光的日子。
观影后，许多韩国网友发起了“我也住过半地下”的讨论。
“家中的马桶位置与电影中一模一样。”
“卫生间要上3、4个阶梯，所以无法站着洗澡。”
“看到疲倦的日常生活成为电影，感到非常悲惨。”
……
半夜，有醉汉在半地下窗外呕吐、撒尿。
所以，住在韩国的半地下室，生活到底有多难？
首先要面对的是黑暗和潮湿。
由于高出地面的部分太窄，阳光几乎无法进入半地下室，让人难以分辨白天和黑夜。
而长期极度缺乏光照，会导致房间内湿气很重，墙体发霉，衣服晾两天还很潮。
为此，即使在夏天，半地下的住户依然会开着暖气和烘干机除湿。
为了祛湿，半地下室的暖气一直保持在45℃。
其次是气味。在半地下室，霉菌和下水道的味道如影随形。
“不管用多少芳香剂，衣服总是很难闻。”
正如在电影中，金司机就算换上西装革履，谈话优雅有礼，身上的气味依然出卖了他底层人的身份。
《寄生虫》里的金司机因为身上挥之不去的霉味，遭到雇主一家人的嫌弃。
此外，地下室的隔音很差，楼上卫生间冲水的声音，甚至是“夫妻关系”的声音，都听得一清二楚。
更别提赶不尽的飞虫和爬虫，吃着吃着饭，就有一只蟑螂从饭桌上爬过。
男主人公一边吃面包，一边将桌上的一只虫子弹走。
阴暗潮湿、蚁虫横行，这些还只是小儿科。
只要一下毛毛雨，人们就会惴惴不安。
在地上居民看来再正常不过的一场大雨，很可能会瞬间将半地下的房屋瞬间吞没。
《寄生虫》剧照，对于地下居住者来说，防盗窗也是监狱的铁窗。
46岁的金熙顺（音）只要一听到雨声就心跳加速。
八年前的夏天，首尔下了一场暴雨，将她位于首尔冠岳区西林洞仅7坪（23㎡）的半地下室吞没。
那是早上八点，金熙顺正在打包便当，打算带去公司，放假的女儿则在家中睡懒觉。
突然，“哗”的一声，玄关门的玻璃碎了，雨水如洪水一般倾泻而入。
一开始齐脚踝的水，没多久就涌上了膝盖、脖子。
《寄生虫》截图，雨水快淹到脖子。
身高152cm的熙顺拼命想打开玄关门，但因为水压，没能打开。她大喊："救救我！"
从梦中惊醒的女儿挣扎着出来，拨打了119，却没有接通。
“妈妈，厕所！”女儿大声喊道。
这是家中唯一没有防盗网的地方。母女二人踩着1.3米高的马桶，奋力钻过狭窄的通风窗，逃了出去。
虽然最后活了下来，但望着受灾后废墟一般的家，金熙顺流着眼泪说：“就像是白活了一场。”
去年，首尔某被水淹的地下室，日用品都漂在水上。
而这样的雨季，年年都有。
只要下雨，半地下住户就睡不好觉，“随时准备拿着值钱的东西冲出家门”。
去年八月底，首尔恩平区鹰岩三洞因暴雨发生水灾，超过600户被淹，大部分都是半地下住宅。居民整整一个月都回不了家，中秋节也在外边过。
《寄生虫》中的雨灾，整条街道变成了河流。
如今距离雨灾已过去一年，居民依然饱受困扰：
湿气仍在，不敢重新装修，怕壁纸又会糊掉；也不敢买新的家电和家具，因为怕不知何时又会下暴雨。
“只能祈求今年少下点雨。”
而政府当初承诺的赔偿，始终不见踪影。
首尔暴雨，受灾的居民将屋内的积水舀出去。
人人嫌弃的半地下，是我唯一的去处
即使冒着生命危险，以及种种难以忍受的缺点，也要租住在地下室。这其中的苦衷，只能是钱。
根据相关条例规定，从房间地面到地表的高度，如果达不到层高的一半就属于半地下，超过一半就属于地下。
韩国常见的半地下室。
属于半地下还是地下，房间是否有窗户，需要下多少级台阶，都直接决定了房租的高低。
以首尔麻浦区阿岘洞为例。
如果支付了保证金500万韩元（约3万人民币），每月只需花20万至30万韩元（约1千2到1千8人民币），就能租到13㎡-33㎡的半地下室。
首尔麻浦区阿岘洞，《寄生虫》的取景地，这里也是半地下室较多的地区之一
而没有窗户，仅十多平方米的令人窒息的地下室，只需100万韩元（约6千人民币）保证金，22万韩元（1千3人民币）月租左右，就可拎包入住。
也有只需下两三级台阶，宽敞干净的“高价半地下”，全租需要1亿韩元（约60万RMB）以上。
*在韩国，全租指租户在一次性缴纳高额保证金后，两年租约期间不需要另交月租。租约到期后，保证金会原封不动退还。
韩综《帮我找房吧》里，位于首尔黄金地段清潭洞的一个半地下室，全租需要2亿韩元（120万人民币），主持人们还感叹真便宜。
李顺子（音）在62岁那年，搬到了33㎡的半地下室。
因丈夫外遇与事业失败，她患上了忧郁症，决定离婚。
她带着孩子从193㎡的高层公寓，先搬到塑料大棚，再搬到半地下，人生轨迹也从江南主妇一落千丈，跌进谷底。
“新家”的缝隙处都渗进了水，李顺子只好用报纸贴满了墙壁。“这是住人的地方吗？不过是死不了人的地方，塑料大棚都比这好多了。"
搬到半地下后，顺子一天都没好好吃过一顿饭，忧郁症也日益严重。
“医生要求我每天至少晒两个小时太阳。” 顺子呆呆地望着潮湿的天花板说道。
在半地下，不开灯的话，白天也暗得像夜晚。
在韩国，像李顺子这样的半地下住户不在少数。
据调查，2015年韩国半地下（包括地下）家庭超过36万户，约86万人居住在半地下。
其中，九成以上的半地下室都位于首都圈（包括首尔、仁川和京畿道）。
这要归咎于上世纪6、70年代首尔的人口爆炸。
彼时，韩国经济腾飞，大批外来人口涌入首尔，寻找工作机会和更好的生活。
到了1990年，首尔人口达到顶峰，整个韩国的四分之一人口都居住在这里。
首都圈人口井喷，导致住房紧张、交通拥堵，上班族的平均通勤时间接近两小时。
紧俏的住房供应、88年奥运会后飙升的房价，都在挤压着底层居民的生存空间。
于是，由防空洞改造而成，房租低廉的半地下室，成为穷人的住房首选。
在阿岘洞半地下室已经住了30多年的金美子（音）奶奶，今年已经84岁。
80年代，这里还是一个安静的小区，人少，公寓也还没建起来，金美子站在台阶上，一眼就可以望到汉江。
如今，高高建起的新式公寓遮挡了江景，小区的租客也多了起来，经常有醉汉在半夜谩骂，几年前还发生过杀人案件。
警方不得不在每个胡同口都装上了闭路电视。
金美子奶奶（右）喜欢坐在楼梯上，迎着清风和朋友聊天。
在复杂曲折的半地下，犯罪也难以避免地潜滋暗长。
“只要开窗通风，就会担心有好奇的过路人从开着的窗户往里望。”
“半夜听到外面有脚步声，就睡不着觉。”
“每次出门都很担心有盗窃犯，除了注意门户之外别无他法。”
侵犯隐私、性骚扰、盗窃、抢劫……在治安毫无保障的半地下，这些都是家常便饭。
“地狱拷”，穷人最后的避难所
除了地下和半地下之外，在韩国，还有一些更加拥挤和不堪的居住空间。
韩语中，有一个缩略词叫“地狱拷（지옥고)”，取自地下室（반지하)、屋塔房 (옥탑방)、考试院(고시원)中各一个字。
首尔贫民窟九龙村中都是临时搭建的塑料大棚，由于乱搭的电线，落后的消防设备，经常发生火灾。图源Soohyun Kim
韩国政府规定，单人最低住宅面积标准为14平方米，还需有专用的厨房和卫生间。若是达不到这个标准，则属于“居住困难”。
据统计，韩国16~34岁的青年人中，“居住困难”的有139万人。
在首尔的“大学街”附近，无需保证金的考试院单人间，平均租金高达54万韩元（约3千2人民币），但平均学习面积仅为13.5平方米。
74%的年轻人曾在没有窗户的考试院房间里度过青春。
韩剧《他人即地狱》中的考试院房间，阴暗而狭窄。
人口过于密集的考试院，也存在许多安全隐患。
2018年11月，首尔钟路区的国一考试院发生火灾，造成7人死亡，11人受伤。
火灾发生在这家考试院的三楼。140平方米的空间除了公用卫生间和厨房，被划分为29个房间，每个房间约为2.64平方米。
狭窄到什么程度呢？
走廊窄到房门无法完全推开，衣架就在床上，人一躺下就无法翻身，除去必要的一张书桌，房间的空地只能站下一人。
EBS纪录片《我家是考试院》中极其狭窄的考试院。
对年轻人的考验也发生在楼顶。
韩剧中的屋塔房塞满了爱情童话，但现实中却挑战着人体的生理极限。
夏天阳光直射，热得像蒸笼；冬天寒风穿堂而过，冷得像冰窖。
有住户为了省电，在屋塔房里搭上了帐篷，既可隔热也可保暖。
首尔住宅区楼顶密集的屋塔房。
27岁的赵恩惠（音）是首尔大学毕业生，她曾以为入读韩国第一的学校，就会有光明的未来。
但是毕业后，她居住在5坪（16.5㎡）的屋塔房内，梦想不过是在还完学费贷款后，能搬入15坪的住宅。
“大学入学时以为未来有保障的我，真的很傻。”
赵恩惠还剩下2千万韩元（约12万人民币）学费贷款需要偿还。
现下是无望的挣扎，未来则是无法保障的迷茫。
至于买房，更像一个天方夜谭。
据统计，韩国人首次购房的年龄平均在43岁，这个数字在低收入家庭中则为56.7岁。换句话说，穷人几乎到了花甲之年，才能拥有属于自己的家。
28岁的振皓起初只想租一间单人间的全租房，但是周边很多朋友建议直接买一套公寓更好。
然而，振皓生活的首都圈内，一套新公寓的价格为3.3万元/平方米，按面积80㎡算，总价为264万元。
而且房价还在不断上涨。数据显示，近两年首尔公寓的价格涨幅接近50%。
《新西游记》中出现的安宰贤在首尔城东区金湖洞的公寓。据说，他在2016年以430万元购入，如今已涨到890万元，翻了两倍不止。
买房只靠自己的力量，几乎不可能。
最终，振皓还是租下了一个单人间，只能安慰自己：“我距离43岁，还有15年的时间。”
一位新婚的韩国网友@rollcake更是在论坛上发出了灵魂提问：
“到底是先住半地下，攒几年钱再搬家，还是向银行高额借贷，再辛苦地还钱？”
无论是哪个选项，都前路茫茫。
一对新婚夫妇租下了半地下室作为婚房，并进行了大改造。
为了缓解普遍的住房困难，韩国政府在2012年修改了《建筑法》，抑制了半地下住宅的供给。
还相继出台了“幸福住宅“、“青年住所”等福利政策，在地铁站附近建起了2136户青年住宅。
针对19-39岁的无住所青年，政府还提供保证金的100%援助。
然而，僧多粥少，“地狱拷”依然是大部分穷人最后的避难所。
城市的角落藏着绝望和贫穷，辉煌灯火也照亮它的繁华。
位于江南区的汉南洞UN village，以40亿韩元的天价被标榜为韩国人理想的顶级住宅，但五年前，著名的贫民窟九龙村就嵌在一路之隔的“阴影”里。
像寄主攀附着宿体，又像是光与影的共生。
首尔贫民窟九龙村，一条公路之外就是江南区的摩天高楼。
参考资料 —————————–
[1] 한겨레（2011）: 이게 사는 겁니까, 비닐하우스가 차라리 나아요
[2] NEWSIS（2019）: ‘기생충 실사판’ 서울 반지하 한때 30만호…서울시 대책은?
[3] SBS（2019）: 영화 기생충에 재조명…우리 주변 '반지하' 실태는
[4] 경향비즈(2019) : 기택네 ‘반지하’에 38만가구가 산다
[5] JTBC(2019): 반지하 창문 엿보고 부적절 행위…CCTV 속 섬뜩한 남성
[6] KBS스페셜(2016): 지옥고, 청년의 방
[7] 서울신문（2019）：반지하, 빈곤의 미로에 갇히다
[8] 조선비즈(2019): 빈 원룸 수두룩…노원·은평·서대문 월세 '뚝뚝'
[9] 국민일보(2019): 반지하에 산다는 것…아현동·응암동 3인 이야기
[10] MBC NEWS（2019）：[로드맨] 왜 청년들은 '지옥고'에 갇혔나
[11]뉴스핌(2019): 서울시, 역세권 청년주택 2100가구 하반기 공급
[12]EBS(2019): [다큐 시선] 내집은 고시원
[13]최소 삶의 질 원하면 “포기해 홈즈”