北京晚报·五色土 |
想与所爱之人，谈谈那座山。关于它的存在，以及消失。如果可能，我们一起去山中稍坐一会儿，那里很安静，开花的树不算太多，但它们都很温暖，按照时序，渐次生长。凝视着它们，或是天空里的云团，或是静默流淌的地下水，黄昏渐进时石缝与泥土溢出的气息，什么话都不用说，一切就很好。
《野芙蓉》 骆平著 北京十月文艺出版社
它曾经在成都平原，现在，它就栖息在《野芙蓉》里，更加接近于虚空，而非真实的存在，从回忆里眺望，那一大片轻微的起伏，是缓坡，也是幻象，仿佛古诗词里的意境，随着时光袅绕弥漫，生出一种令人心碎的抽象。我在一岁左右，跟随父母来到这里，一所沿坡而建的大学。校园被四面八方阡陌纵横的田野簇拥，一条漫长的铁轨蜿蜒而过，穿山越岭，去往很远很远的地方。幼年的睡眠浸淫在尖亢的鸡啼、鸟鸣与火车的笛声里，不知为何，深夜经过的绿皮火车总是带着无法言说的落寞，那单调的笛声与车辙声在寂静的夜里愈发宏阔，宏阔里藏着深深的寥落。多年以后，这寥落从遥远的地方，从《野芙蓉》中，呼啸而来。
早年父母的家，位于五楼的教工宿舍，靠近围墙，墙外便是农田。交错的水渠，散落的锄具，一个小小的稻草人，一座废弃的茅屋，戴着斗笠的农夫挑着水桶颤颤巍巍行走在纤细的小径上——我已经注视他们很多很多日子了。一墙之隔，一边是传道授业解惑，一边是四季耕种稼穑，各行其是，无为自化。我们的住宅纵然灰墙泥地，夏日漏雨，胜在有前后两个阳台，后阳台对着密密簇簇的桃树，到了初夏，眼见得繁茂的枝叶间一点一点生出毛茸茸的桃，绿色的，小而坚硬。这时候就有甜蜜的冰糕了。操场一侧是化学实验室的后窗，下午五点左右，窗户推开，实验师用其时稀罕的冰箱做出一些冰糕，偶尔母亲会穿过炽热的阳光，用搪瓷缸子为我盛来一支细长细长的牛奶冰糕。因为雪白的冰糕，自此，我喜爱一切白色的事物。
这便是四十多年前的大学图景，它在《野芙蓉》里得以重构。那时候，知识分子居住在形而下的、具象的生活里，用枯叶和煤球生火做饭，餐桌上书写的教案流畅遒劲，上课讲授藏在中国小说史中的平淡之美、清乐之境，下课与学生排队使用公共澡堂——浪漫与悲喜剧不过是人生的两个侧面。他们温柔敦厚、审慎圆融，沉默地接纳人生中所有缺乏诗意的时刻。而所有充满诗意的时刻，仿佛都与狮子山相关。山中简素的茶舍，青色的竹林，对越自卫反击战时开往老山前线的军列……尤其是春天，大片大片的桃花漫山遍野、摧枯拉朽地绽放，有一种不甘隐入尘烟的肆意与张扬，除了桃花，还有轻柔的梨花，淡紫色的豌豆花。一些野生芙蓉错落在繁花之间，叶片大而干燥，花形亦硕大，像是在规整的道理中横生出来的无序。这无序却又是另外一种全新的秩序。人就在花树间慢慢行走、沉思，或是清谈。生命如此之美，从花瓣，到雨滴，从轻怯清欢的初春，到诗词歌赋里的拈花一笑，无一不婉约，无一不喜悦。迤逦的狮子山，就像是平缓的水流，稀释了肉身的腌臜，留下千姿百态的水墨画，也像是卷帙浩繁的古籍，将纷繁的人与事悄悄蕴藏进书页。
狮子山上的大学，有品格高蹈的大学问家，我在清晨上学路上遇见，老人家身子微微前倾，手里是一只铝锅，锅里盛着新鲜牛奶。附近有一家牛奶厂，每日由两位女工用独轮车推着两桶牛奶到学校。牛奶需得提前预订，奶票分为一斤和半斤两种规格。也有过一个活了很久的疯子，梳着乱蓬蓬的长辫子，衣衫一本正经地凌乱着，永远捂着嘴匆忙地穿行在校园里，仿佛谁在焦急等待着她。据说起初她时常轻手轻脚溜进教室，坐在埋首读书的男生旁边，一言不发地咧嘴笑，把人家吓得半死，有胆大好事者，故意当面批评她貌甚寝，尤其是一张大嘴，要多难看有多难看。这疯子听信，从此掩嘴而过。还有在苹果树下发现的死者。散步经过的人认出了因为心脏病猝死的同事，奔到广播室里，于是傍晚的喇叭里一遍遍回荡着气喘吁吁的声音，通知亡者家属尽快赶去事发地点，池塘边第六棵苹果树下。暮春的空气里有苹果花淡淡的香，是那样的美丽和忧伤，死亡仿佛也变成那香气，风一吹，便散去了——在我写下《野芙蓉》里那段绵绵不绝的故事之前，这一切仿佛从未被记载、被吟诵、被传说。
狮子山住着我的父辈，也住着我喜欢过的男孩子。高中毕业的那个暑假，我曾经坐在他的自行车后座，去往天府广场。那段路程长如永生，那时，爱与时间都如此充盈，可以随性挥霍。后来，在风与时光的飞沙走石里，我早已忘记爱情降临的理由，甚至想不起他的脸。但我记得写给他的信，一封又一封，说着天气，说着楼下孤独的灰色猫，说着草籽的生长，说着隔壁那位研究美学的专家，最新出版的典籍。
许多年过去了，古老的铁轨已然废弃，山坡不见踪影，地铁路经此地，站名仍旧叫做狮子山。大学有了新建的校区，这里成了古旧的老校区，校门外的马路连接着两条通往机场的高速公路，一条去向双流机场，一条去向天府机场。
师长们的名字陆陆续续出现在讣告里。父亲去世，已经整整十年。我的母亲，年轻时会在每年冬天的夜晚重温《红楼梦》，是人民文学出版社的四册繁体版，读得泪流满面。现在，她手脚迟钝，终日吸氧，白天也经常盹着，房间的电视里反复播放着87版的电视剧《红楼梦》，据说里面好几位演员都已不在人世。校园里的梧桐树叶依旧在冬季飘落，柳堤边的迎春花一年一年地开出细小细小的黄色花朵。我住在这里接近半个世纪，日复一日，然而终究有些什么，是不同的了，正是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。
我在《野芙蓉》里记录着狮子山与山上的大学，真相和记忆往往令我无从辨识，我便不再加以区分。当衰老从白发与微小的皱纹开始，我变得越来越镇定，我在文本里种植下多年以前的芙蓉树，任凭它们在朝云暮雾里盛放与枯萎，美好如汉字本身。半缘修道半缘君，原来，狮子山于我的意义竟在于此——幼怀大志，长无闻，终乃与草木同朽。这草木，亦是狮子山的草木，汁液丰沛，静笃虚极。
其实，也不尽是花树葱茏。犹记得旧宅前的乱草，旁边就是一处公厕，由一道沟渠连通墙外的庄稼地，在秽物灌溉之下，连野草都葳蕤。公厕再往里，是潮湿暗沉的猪圈。大学食堂残留的剩饭养活了好几头猪，养壮了供应食堂，如此循环往复。那时猪肉算得奢侈之物，肥肉炼油，半焦的油渣闪着金色的光，用白糖拌一拌，就是美味的小食。透过清澈悠长的岁月，我看见自己靠在门槛边，捧着小半碗白糖油渣，一边吃，一边看着蜻蜓飞过荒草。