石峁遗址。资料图
神木,古称麟州,位于陕西北部、秦晋蒙三地接壤地带,黄河揽怀南下,长城横腰西飞。像一块美玉镶嵌在陕北大地上,周身散发着农耕文化、草原文化、游牧文化的气息,属于“天生丽质”类城市,有着特殊的人文地理“天赋”,石峁遗址、麟州故城、高家堡古镇、红碱淖这些与生俱来的“气质”,注定了这座城市的与众不同。
人文之“神”
4000多年前的某一天,千沟万壑的黄土高原上的石峁山上,炊烟袅袅,已近晌午,有的人忙着从石峁沟里提水做饭。城的西北角,几个居民正在用兽皮和麻磨制玉器,一番忙碌景象……
石峁村,是我国草原文化、游牧文化、农耕文化交汇处毛乌素沙漠深处一个并不起眼的小村庄。早前的《榆林市志》和《神木县志》对这个村庄的文字记载也微乎其微。2011年的某一天,村庄数千年的宁静被打破。一群考古队员来到这里,一个中国史前王朝的皇城面貌逐渐清晰起来。这里埋藏了中国西北文明的起源甚或是中国史前文明形成的秘密,这个不起眼的小村庄曾接过中国文明的接力棒,正在一步步揭开其神秘面纱……距离神木城约几十公里的石峁村,像一个孤独的幽灵,矗立在陕北大地上,以高冷的文化姿态俯瞰着这里的沧海桑田!
离石峁不远有一个古镇,二水绕城,四山环护,风物灵秀,景色如画,历来为文人墨客所钟爱,这就是高家堡古镇。传说,高家堡城明正统以前在镇东塬上,即志书所载弥川县治所。明正统四年(1439年),陕西巡抚陈镒择秃尾河与永利河交汇处的永兴川开阔地的高家庄构筑堡城,以庄名堡,移民实边。时属葭州领辖。明成化巡抚余子俊、万历巡抚涂宗浚,清乾隆葭州知州祖德宏都有修葺。清乾隆二十七年(1762年)拨归神木,复经知县方万年续建。现在的高家堡古镇,因拍摄电视剧《平凡的世界》而名噪一时,成为周边人短途旅游的首选之地。
麟州古城位于陕西神木市城北15公里处,也叫杨家城,黄河一级支流窟野河东的山顶上,始建于唐开元十二年(公元724),废弃于明正统八年(公元1443)。存在了719年的麟州古城在历史的长河中许是弹指一挥间,但当它矗立在北宋版图的北方时,很幸运地诞生了中国四大家将文化之一的杨家将文化。以家族命名的家将文化在全国屈指可数,而杨家将是以北宋爱国名将杨业为首的杨家军,作为北宋北方重要的地方武装力量,杨家军可谓“命运多舛”,既要处理外敌入侵的外部矛盾,又要周旋朝廷的内部矛盾,但这双重矛盾并不影响这支队伍的“建功立业”。在杨家将文化中,既有以杨业为第一位领军人物的杨门男将,也有以佘赛花、穆桂英为领军人物的杨门女将,这也使得杨家将文化有了其独特性和唯一性。从那时起,麟州古城逐渐开始形成了保境安邦、维护民族团结、促进国家统一的爱国主义、集体主义、英雄主义的民族精神,并以麟州古城为核心,向周边“口口相传”着杨家将的事迹和精神,契合了北宋子民的英雄理想、文化诉求以及对民族英雄的朴素崇拜。1000多年前,大文豪范仲淹视察麟州,目睹大漠荒凉的景象,感慨战争的残酷,吟诗一首:“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。”彼时的麟州古城已经有了大漠孤烟下的塞上“韵味”和边塞“文化”!
作为农耕文明、游牧文明、草原文明的集散地,这一7000多平方公里的土地上有中国史前文明的石峁古城、高家堡古镇、麟州古城等人文名胜兼收并蓄地散发着各种文明气息,让神木有了人文之“精气神”。
红碱淖。资料图
山水之“神”
红碱淖,像一滴清澈明亮的眼泪滴落在毛乌素沙漠。一曲“昭君落泪”演绎了“下马回眸”的传说。红碱淖,中国最大的内陆淡水湖,它的存在彻底改变了神木“土”的气质,就像一块宝石嵌在这一方沃土上。春夏秋之际,淖上水光粼粼,烟波浩渺,水草丰盛,环境宜人,景色壮观,融草原风光与江南泽国,其景美不胜收。冬天就不一样了,红碱淖收起海一样的情怀,把时光擦得如同一块玻璃,呈现出晶莹剔透的敞亮,阳光在冰面上闪耀,晶莹皎洁,陕北的冬天在这里冷得透彻,冷到了极致,冷到陕北的冬天到这里就“戛然而止”!
与红碱淖不一样的是,窟野河在神木并不出名,但他可是今天神木城的“水”脉,正是因为有了窟野河才有了神木老城、神木新城。可以这么说,窟野河是神木的“母亲河”。窟野河系黄河中游支流,发源于内蒙古自治区鄂尔多斯市东胜区巴定沟,流向东南,经伊金霍洛旗和府谷县境,于神木沙峁头村注入黄河。窟野河在神木城中心,东有东山,西有二郎山。二郎山又被称为陕北小华山,当年明武宗朱厚照出巡路过神木时,见此山形颇似案头笔架,所以又赐名“笔架山”。二郎山呈南北走向,山势蜿蜒,巍峨险峻,山势的险、峻、奇与释、儒、道三教合一的宗教景观浑然一体,自然天成。
提到神木的河流山川,就不得不提集奇、美、险、绝于一体的凤凰山。凤凰山位于万镇东北强家峁村,与山西省临县隔黄河相望。相传唐朝有凤凰落于此山,因此而得名。凤凰山山势险奇,岭脚相连,岭顶张开,远远望去,似凤头西望,宛若一只振翅欲飞的凤凰。站在山顶俯视,脚下的黄河滚滚南流,气势宏大,令人振奋。古朴典雅的庙群在河水的映衬下玲珑毓秀,宛若仙境。在这里可听涛观“河”,堪称一绝!
红碱淖、窟野河、二郎山、凤凰山等,在神木每一处山水都可称得上是“浓妆淡抹总相宜”,山、梁、峁、沟、河流、湖泊,都匀称地装扮着“神木”,得体大方,浑然天成,让神木有了山水之“神”。
铁锅炖羊肉。资料图
味道之“神”
通常,一座城市的饮食文化就可以管窥一座城市的气质和魅力,甚至是性格。一方水土养一方人,神木这地方的饮食文化独特性,蒙汉相融的饮食习惯,不仅仅体现在食材的特性上,也体现在饮食方式上,大块吃肉、大碗喝酒的草原习性,让神木的饮食文化丰富而独具魅力。靠北的几个乡镇如尔林兔、中鸡的饮食就颇有草原习性,粗犷豪野,而南部如沙峁、解家堡等地的饮食习惯就颇有农耕习性,简单而随性。
陕北有道失传已久的菜叫“羊道”,这种饮食习惯源于陕北的天然牧场优势。“风吹草低见牛羊”,神木北部部分乡镇有很多草滩地,牛羊成群,于是这里保留着最原始的饮食习惯。如打平伙炖羊肉,这种最原始的契约精神很荣幸地被保留了下来,几个或十几个人约好杀羊,一锅炖出来,按份分在盘子里,谁也不吃亏,谁也占不到便宜,公平合理。
神木人对食物的简单“崇拜”有着自己独特的理解,无论是做法还是食法上都简单实用,远没有其他地方餐食的细腻柔和。如果说每个城市都有自己独特的味道,属于神木的味道一定是“随性”。无论是神木本土名小吃粉糊糊还是神木杂碎面,就是简单的食材加之朴素的搭配,即可成为经典美食。
在众多美食中,最值得称赞的经典美食要数神木的“羊肉米汤”。炖羊肉的大铁锅将羊肉捞出后,直接将清水加入,待到水开后,加入适量的陕北小米,简单熬煮即可出锅。神木人将“汤水不伤人”的美食理念植入到这种粗糙的烹饪中,熬好的“小米粥”有了羊肉的香味,既符合当地人节俭素养,又契合了食物的天然搭配!譬如,一碗红油浮面的杂碎面,就足以唤醒很多神木人的早晨,这种“大杂烩式”的美食是由羊的头、肝、肠、肚等加入面条、土豆块儿、豆腐条等搭配而成,味道酸辣皆宜,无腥不腻,简单地在上面撒点儿葱花、香菜,食起来汤鲜味美。
神木南部乡镇和北部地区的饮食习性略有差别,南部乡镇靠近佳县、山西一带,因此掺杂了这些地方的饮食习性。但无论南北东西,还是粗狂豪野抑或是简单随性,神木人对美食的食材需求简单实用,而对食物的搭配要求却极高,既要符合口感,又要契合对大自然最原始的索取和味蕾的搭配,都无不含蓄而又真实地表达着神木的美食文化,这也让神木味道有了味道之“神”。
一座城市和一个人一样,都有其独特的“精气神”。神木,这座连三线城市都算不上的县级市,有着不一样的独特魅力,很难用简单的一句话概括。历史上,他一直是守卫中原、抗击外夷的边关前哨,素为“南卫关中,北屏河套,左扼晋阳之险,右持灵夏之冲”的塞上重地,长期以来吸收了草原文化、游牧文化和农耕文化的“精髓”,往往不是简单地体现在几处风景名胜、山山水水上,更为重要的是生活在这座城市里人的“文化性格”:爱国,忠勇,豁达,朴实,敦厚,善良。
神木,兼收并蓄的人文姿态,可圈可点的山水风情,蒙汉交融的饮食文化,忠勇包容的城市性格,共同赓续着这块美玉的文明……