92岁的单生荣精神矍铄，耳聪目明，说起话来洪亮高亢。 受访者供图
中新网临汾8月1日电 题：抗美援朝老兵单生荣：常在梦中见到战友 一脸灰尘、模糊不清
作者 范丽芳 侯耀强 张瑜
“在铁原阻击战中，我们连队坚守阵地整整7天，不知道打退敌人多少次进攻，直到最后一天，连长牺牲了，指导员牺牲了，子弹打光了，就剩我们5个普通战士推上刺刀，一个个瞪着血红眼睛，随时准备冲出战壕与敌人同归于尽……”
听单生荣老人讲述抗美援朝往事，一旁的儿子儿媳泪流满面。老人的讲述也因多次哽咽一度中断。
92岁的单生荣精神矍铄，耳聪目明，说起话来洪亮高亢。他是山西临汾大宁县人，自1951年2月跨过鸭绿江参加抗美援朝战争，便开始了戎马生涯：“既然志愿入朝参加战斗，谁也没想着活着回来。”
“只剩我们5个”
铁原位于朝鲜中北部，是抗美援朝战役中运转物资的重要枢纽，志愿军大部队集结和休整都在此处。为坚守此地，在第五次战役中，志愿军浴血奋战14天。
单生荣所在连队奉命坚守一处阵地，到达指定山头后，战士们开始构筑堑壕和掩体。第7天清晨，天刚蒙蒙亮，敌军趁着夜色从对面山坡冲下来。
“等敌人慢慢靠近后，连长一声令下，大家用机枪、步枪、手榴弹狠狠地打退敌军的第一次进攻，但是大批敌军又在炮火掩护下继续蜂拥而上。”单生荣和战士们顽强抵抗，但敌军攻势不减，一波接一波，眼看子弹和手榴弹不多了，大家拿起石块猛砸。
一上午的战斗，子弹、手榴弹没了，连长和指战员牺牲了，整个连队只剩5个人。“到了那一步，我们5个心里反而不害怕了，都把刺刀推上去，随时准备冲出阵地与敌人拼刺刀，这时，上级命令后撤，由大部队接管阵地，要不，我这把老骨头就埋在朝鲜了。”单生荣说。
“水壶救了我一命”
在单生荣老人的记忆中，一只随身携带的军用水壶上凹陷的弹孔，铭刻着一段浸透血色的往事，成为他的救命“神器”。
1951年，在一次转移撤退时，联合国军的飞机不时飞来投掷炸弹。“连长命令大家匍匐在地，有位战士慢慢爬上一个石圪愣，只听‘轰隆’一声，一条腿被炸飞几米远。另一枚炸弹在我不远处爆炸。”单生荣立即护住头部，身后一阵“咚咚”乱响，敌机飞走后，他抖落身上的尘土和石子，发现水壶上留下一个弹孔。
“返回驻地时，战友们围过来看我的水壶，如果不是它，我的身体就被炸弹打穿了。”单生荣回忆道。
“带病坚守，命悬一线”
在第五次战役后，被改编的单生荣赶赴开城前线，担负保卫开城的任务。
开城在朝鲜中部三八线以南，交通便利，有贯穿朝鲜南北的铁路大动脉，是名副其实的战略要地。
单生荣所在连队在开城前线自力更生，就地取材，开凿山洞，建起山山相连、洞洞相通的“地下长城”，在山洞储存水、粮和弹药，使得部队能常年生活在山洞中。
“进入开城前线后，我得了慢性痢疾病，一周不停拉肚子，20多天不能吃饭，只能喝点凉水，浑身乏力，战友们都心疼地把热水端过来让我喝，我觉得自己不行了，写了遗嘱交给连长，让他带回祖国交给我的亲人。”单生荣动情地说。
那段时间，敌军动用大量飞机火炮轰炸志愿军阵地，呛人的烟尘在空中弥漫，携着火光的弹头肆无忌惮地穿梭飞射。
有一次，战士们正在防空洞吃饭，病中的单生荣突然要解大手，防空洞外敌军炮弹不停地轰炸，连长命令他在洞内解决。“我觉得不妥，一个人慢慢往洞口爬，连长不放心，安排一名战士照顾我，遇到危险能及时把我拉回来。”
单生荣爬出防空洞刚找到一处隐蔽地方，就听到空中炮弹呼啸而来，立即就地一滚爬回洞内。后来得知，那一发炮弹就落在他蹲过的小坑，周围被炸成大大小小的弹坑。
70多年弹指一挥间，单生荣无数次在梦里见到那些永远留在朝鲜的战友，“有时候半夜醒来，还能记起战友们牺牲前的样子，他们一脸灰尘，模糊不清……”单生荣老人眼含泪水，声音沙哑：“为了胜利，牺牲的志愿军们都是好样的，最后都是微笑着走的。”
当年并肩作战的战友长眠于异国他乡的山峦丛林中，烽火连天的战争给单生荣留下难以磨灭的记忆，“身处和平年代，你们一定要好好铭记历史，更加珍惜现在。”