高原天，孩儿脸。西藏的扎加藏布早晨阳光明媚，中午时分狂风怒吼。下午，一场暴雨后紧跟着一场冰雹，冰雹尚未结束，一场铺天盖地的大雪又纷纷而下，待暴雪骤停、云开日出时，强烈的紫外线又开始火辣辣地炙烤着大地。可谓是“一日四季”。
扎加藏布，藏语意为“灰白色草江”，位于西藏自治区北部的班戈县境内，空气含氧量不足平原地区的50%。2018年12月，扎加藏布信号工区正式成立。工区海拔4886米，是目前为止世界最高的铁路工区。
扎加藏布信号工区负责养护着唐古拉南站、扎加藏布站、雪查玛3个站的信号设备以及常年的冻土路基。在扎加藏布的无尽荒芜，有8名平均年龄不足30岁的职工在无声奉献着。
这8名职工主要来自甘肃庆阳、青海西宁和湖南常德等地。工区实行按月倒班制，每班只有4个人，每次的检修任务，他们都是全员出动。
由于极度缺氧，职工们就连简单的吃饭、呼吸、睡觉、行走，都要付出常人难以想象的艰辛。吃得太饱难以消化，睡觉时经常会憋醒，脚步稍快就会胸闷气喘心跳不已，就连最简单的甩胳膊穿衣、蹲身系鞋带等简单的动作，都会让人呼吸急促、心跳加速。
来自湖南常德22岁的小伙子莫文初到工区时，因难以抑制心中的好奇与兴奋，在工区院子里打起了篮球，仅仅几个简单的跳跃后，脸色便出现青紫症状。“整个肺部和呼吸道像针扎般的疼痛难忍。躺在床上，吸了一个多小时的氧气，我的身体才渐渐复原，高原的严酷给了我一个实实在在的下马威。”莫文初说。
除了天气恶劣外，工区工作性质需要经常早出晚归，职工们根本无法按时吃饭，就连买菜也需要驱车前往120多公里外的安多县城，去一次就要囤够两周的菜，买回来也要省着吃。即便如此，工区安全工作的标准依然分毫不减。
春运期间，扎加藏布地区出现强降雪和断崖式降温天气，满天飞舞的雪花，不一会儿就让整个羌塘草原“白”了头。4名职工以雪为令，快速集结，带着工具开始在扎加藏布站除雪。雪中的羌塘草原寒风刺骨，冷风裹挟着雪花从衣领裤脚不停地灌进来，不一会，他们的脸被吹得通红，裤脚也结满冰渣。
“即便在炎炎夏日，每次外出作业时，我们都是身穿厚厚的棉衣棉裤。更不必说冬天。在作业现场，往往每个看似简单而又行云流水的作业，一套下来作业人员也是气喘吁吁。”职工张维军表示。
坚守是一种责任，也是一种情怀，每周一课、每月一会的学习依然在风雪无阻地进行。这些年轻的小伙子用毅力与坚强，精检细修、养护设备。在常年狂风肆虐、寒冷干燥的羌塘草原上，他们与风雪共舞，用脚步认真丈量；在紫外线辐射极强的恶劣环境中，他们把“责任、忠诚、担当”镌刻在世界屋脊上，让青藏铁路精神得以传承、发扬和光大。
在不断摸索高海拔地区信号设备维护的过程中，扎加藏布工区职工通过勤监测、勤巡视、勤分析的“三勤”设备养护法。针对容易犯“高原病”的信号设备找到了“良方”。截止到2月28日，工区已连续实现安全生产1180天。