一波接一波的高温笼罩着杭州。据最新的天气预报显示，7月26日-29日，杭州最高气温可达39-40℃。当大多数人开起空调，把闷热的暑气隔绝在室外的时候，77岁的李睿（化名）仍在没有电扇、没开空调的家中忙活。
他不知道自己已经中暑，而力气的流失是迅速的，李睿发现自己瘫倒在地上没法爬起来，尽管离门只有三五米，他却怎么也过不去。而高烧的大脑一片混沌，他只能对门外邻居焦灼的呼喊声作出几个音节的应答，却忘记进行呼救。中暑倒地那天是7月13日，至今，李睿还在医院治疗。
接连两次摔倒
他不知道自己已中暑
没有装修过的毛坯房，90平米不到的空间被分割成卧室、厨房、客厅和书房。水泥地上的竹篮里斜放着山药、番薯和玉米，柜子上的塑料袋里还剩一个白面馒头。四五个脸盆凌乱地摆在角落里，一旁的杆子上挂满了看不出颜色的毛巾。
不开空调，没有电扇，感觉热的时候摇摇扇子，用塑料盆接上满满当当的凉水，把毛巾打湿擦一遍身子，这是李睿十几年来度过夏天的方式。
这位77岁的老教授记得自己是在7月13日中暑的，当天杭州的最高气温是40.3℃，“日头很大”。早上7点多，他在家里吃了一碗红豆、绿豆、芸豆、番茄、南瓜等煮在一起的米粥，拌了两勺黑芝麻糊粉。和很多老人一样，他很注重早餐的营养。
李睿随后步行前往小区附近的超市买菜，他打算买点胡萝卜、番茄、黄瓜这类可以生吃的蔬菜，“夏天做饭也不方便”，顺便在小区附近的小店里买袋馒头，这是他午晚饭的主食。返程途中，他突然摔倒在路边，被好心人送到派出所后，由社区工作人员接回家中。
“年纪大了，摔倒什么很正常的”，李睿告诉小时新闻记者，他当时以为自己只是偶然摔了一跤，因此回家后并没有采取处理措施，仍然在闷热的厨房里热了热剩菜，用电磁炉蒸了一个馒头做午饭。然后拿着水杯，到书房里进行每天雷打不动
的阅读，“专注起来就对温度不敏感了，也不知道自己当时已经中暑了。”没有家人在身边，老人对自己的身体状况并不了解。
变故发生在晚上7点10分左右，李睿的邻居，也是他曾任教的人文学院离退休老师联络员韦雪晶上门给李睿送小电扇，然而敲了半个小时也没人开门。“听到里面有‘嗯’‘好的’在回应我，但一直没别的动静”，韦雪晶赶忙打电话给社区工作人员，
破门后发现李睿倒在厨房地面上，尽管还有意识，但四肢已经无法动弹了。
经诊断，老人是热射病导致的晕厥，并引发了肺部感染的并发症。
目前，李睿仍在住院治疗，社区为他找了一位护工进行照护。7月21日，钱江晚报小时新闻记者电话联系老人时，他的声音听起来还有些虚弱，“挂了九天盐水，现在感觉还好，就是躺的时间太久了，这次算是死里逃生了”。
独居生活简单
空调成了摆设
退休前，李睿在杭州某高校任教。2005年，李睿曾买过一台一千多块的海尔空调，但用了一年左右就坏了。“我怕麻烦不愿意修，你说好的牌子都这样，还是不用这些电器算了。”空调从此成了房间里的摆设。尽管社区工作人员在走访时多次提醒他注意避暑，身体第一，他还是对电器怀有不信任感。
和大多数老人一样，李睿退休后的生活轨迹非常简单。每天早上7点起，步行十几分钟去附近的超市买菜或背着双肩包坐公交去杭州图书馆借书，“有时候背着十几本书回来。”在等公交的时间里，他就会用随身携带的笔记本记录下一些所思所想，“别人看我都莫名其妙，怎么还带个本子。”
李睿每天坚持十个小时的读书写作，一年四季都是如此。他觉得“人老了时间太有限，要多读多写”，在使用智能手机上却“嫌麻烦”。因为老是忘记充电，所以他既没有电话，也没有微信，社区助老员联系他只能靠上门走访。
李睿家里是没怎么装修的毛坯房，同事来家里做客都要吐槽一句“你这实在是不像话，还是水泥地。”苹果也总是挑单价便宜但品质不好的买，“李老师生活非常节俭，最值钱的就是一屋子的书”，韦雪晶告诉小时新闻记者。
李睿没有子女，和仅有的几位在西安的亲人也因为没有通讯方式失联多年，退休后，他一直独居在凤凰社区。韦雪晶在进行离退休职工监护人调查工作时曾问过他，没有监护人的话，万一生病了或是有急事了怎么办，而回应她的是李睿久久的沉默。
李睿曾看过周大新写的《天黑得很慢》，这是一本关注老龄社会的长篇小说，“看到有的老人在敬老院里过得并不好，我不愿意去养老院。”前几次社区想送李睿过去，都被老人拒绝了。但这次得热射病晕倒后，他觉得社区工作人员和同事为自己奔走很辛苦，决定先搬去养老院试试看。他最惦记的是出院后要赶紧去银行取钱，还上韦雪晶给他垫付的医疗费。
老人中暑高发，
极端高温天空调、风扇都开起来
连日来被热浪席卷的杭州气温居高不下，年轻人都直呼扛不住，年纪大的就更吃不消，仅小时新闻报道过的老人中暑就已有好几例。
7月10日下午，一位78岁的老人在家人搀扶下走进杭州临平区中西医结合医院急诊大厅。老人面色苍白，呼吸急促，四肢无力，意识不清。医生询问家人后，才得知老人在烈日下中暑了。一测体温，高达39.7℃，经过近一小时的抢救才缓过来。
7月12日下午，一位家住杭州上城采荷的白发老人，在室外温度高达40℃的路边晕倒了，后脑着地，情况十分危急，热心路人赶快报警。随后，警车开道将老人送到医院，老人经过救治脱离危险。
此外，仅7月12、13日两天，萧山区第二人民医院急诊科救治的中暑患者已达30余例，其中5例热射病均收治于重症医学科。这些中暑患者中，年龄最大的刘奶奶（化名）已101岁，因家中装修，住在没有空调的临时房，7月13日被送到医院时，身体核心温度高达42.1℃，被诊断为热射病，还引发多脏器官功能损伤，情况非常危险。
医院收治的中暑患者中以老年人居多，由于生活习惯等原因，他们大多没有采取开空调等防暑降温措施。
医生提醒，持续的极端高温天里，空调和风扇都开起来，可以将空调调到26℃左右，同时做好早晚通风。
新闻＋
这或许是独居老人们最难熬的一个夏天。“我腿脚不好，走路慢，现在出门买菜晒得很”；“不开空调，一晚上要三四块钱”；“有慢性病，电扇吹得头疼，空调开着喘不上气”……
当独自面对一轮又一轮的持续高温天气，年迈的他们会经历什么？他们需要怎样的帮助？小时新闻记者走进上城区紫阳街道凤凰社区，去看看独居老人们的酷暑生活。
持续高温天，
最担心独居老人的生活
沈杨记得，每次上门巡访时，李睿都会站在防盗门背后和她招手，沈杨提醒他注意避暑、少出门，老人就点点头。更多的时候，沈杨是社区里独居老人们唯一的倾诉口，老人们会拿出西瓜和银耳汤等消暑的食物，和她絮絮叨叨地谈天。
43岁的沈杨是上城区紫阳街道凤凰社区的助老员。在杭州持续的高温下，她走家串户的频率更高了，“6月底开始，我们每周都要和独居或空巢老人联系至少三次，入户巡访或打电话。针对重点老人，尤其是无子女或者子女在外地的老人，我们每天都会关注。”
7月20日下午3点半，沈杨估摸着老人们睡醒了午觉，带上一份陈列着十余位老人信息的清单，从社区匆匆出发，直奔木材新村。
木材新村5幢二楼，沈杨冲着锈迹斑斑的铁门拍了足足十分钟，“施奶奶，你在吗？”直到沈杨掏出手机准备打电话，89岁的施奶奶才打开了门，“我没穿裤子，你们等一等。”施奶奶一脸羞涩地说。
她正在午睡，只穿了件短袖上衣，枕头边放着一把蒲扇，但显然难以抵挡房间的热气。施奶奶将沈杨迎进门，才顺手打开客厅的吊扇，老旧的风叶在不足五十平方米的房间里，“呼啦啦”地转起来。
“不是让你开空调吗，怎么没开呀？”沈杨关切地问。挂在卧室一角、衣柜上方的空调随即被开启，没多久，施奶奶却忍不住给自己披上一件粗布外衣，“我心脏不好。风扇和空调吹太久，难受；天太热，也难受。只能开一会儿，关一会儿。”
说起空调，施奶奶心生怨言。前不久，空调一时打不开，她本想找人维修，却被告知空调维修工紧张，得排上三天队。“我去女儿家住了三天，但真没有自己生活自在。有女婿在，我不能整晚看电视，也不能在家里只穿件上衣。”三天后，施奶奶就回了家，可直到维修工上门，她才知道空调没坏，“还白白花了100块上门费和拆装费。”
这个盛夏，施奶奶几乎不出门，“外面太热，孩子们说让我少出门。”她指了指冰箱说，“女儿一周来一次，冰箱被塞得满满当当，完全够吃，也不用出去买菜。”
“爷爷，你这两天怎么样？家里热不热？”爬上三楼，沈杨又走进独居老人鲁爷爷的家。鲁爷爷没开空调，客厅里的吊扇正卖力地转动着。因为有心血管疾病，桌子旁的收纳篮里摆满了药盒。沈杨熟络地和鲁爷爷聊起天，嘱咐他天气热，该开空调时别忘了开。看到放在桌面的两包烟，沈杨又忍不住劝他少抽点，“抽烟对身体不好，咱们先从三天一包减到一周一包。”
空调开不开，
各有各的难
烈日下，沈杨步履匆匆，半小时内，连走了两户人家。下午4点，经过小区花园，沈杨远远看见，一群老人正人手一把蒲扇，把正方形的麻将席垫在长椅上，围坐在大树下乘凉。
“这些老人生活很规律，每天下午2点半到4点半准在这儿，基本都是独居老人。”沈杨笑着走上前，七八位老人一看见她，笑着喊她“小沈”。一位奶奶看沈杨满头大汗，还用蒲扇给她扇风。
“一个人在家无聊，不如下来聊聊天。”腿脚不好的王奶奶把拐杖立在右腿边，左腿上还搭着一条毛巾。
“今年夏天太热了。”老人们一边摇蒲扇，一边感慨。王奶奶说，“以前，饭后，我们还能结伴去小区外走个十几分钟，现在只敢在小区里走走。”另一位奶奶接过话茬，“我最爱去的麻将馆现在也不去了。”
“还好菜场离小区很近，平时，买个菜也不会被晒太久。”王奶奶说，女儿住在宝善桥，每次来都会带上一周的蔬菜水果，“什么南瓜、番茄这类好保存的，冰箱里放满的，我也不用经常出去买菜。”说着王奶奶又转而心疼起子女，“天太热，他们来回奔波也辛苦。”
“你们在家里都开空调吧？”沈杨拉着老人们的手问。
一说到空调，老人们七嘴八舌地讨论起来：“肯定开。”“这个钱省不了，不然人都热坏了，新闻里不是说，中暑的人越来越多了……”
有人想起同样独居的李睿，向沈杨打听，“社区里，那个中暑的人怎么样了？”
“还在住院呢。”沈杨顿了顿，又叮嘱道，“你们可要开空调呀”。
“放心吧，我一天都要开的。”头发花白的李奶奶说，自己每天早上起床后，会在十点多打开空调，下午出门透气，晚上吃完饭后，也一直开着空调。
“我怕热，这天气没空调确实不行。”摇着一把折扇的王爷爷还向邻居们分享起省钱的办法，“我都把空调开到29度，再开个低档电扇在脚边吹，可以省点电。”
董奶奶却摇了摇头，“我有慢性病，开空调喘不过气，吊扇风大一些就容易吹得头疼。”她说，自己每天只开一个小时的空调，“我躺在地上睡的，这样凉快些，舒服点。”
“开空调一个晚上就要四五块钱，还是贵。”另一位奶奶算起了账，有点心疼地说，“孩子来的时候，把空调开起来，平时，我自己吹吹电扇就好。”
每天4小时，
敲独居老人的门
“凤凰社区属于老旧社区，辖区有10800位居民，60岁以上老人超过2600位，其中，还有近140位独居老人。”凤凰社区党委书记洪东晓说，平时，这些独居老人就是社区关注的重点对象，最近高温天气，他们就更令人牵挂了。
工作三年，沈杨对社区老人的大小事几近了如指掌。她的电脑桌面陈列着一份重点老人情况表，详细记录着每一位独居老人的基本信息、住址、联系方式、身体和家庭情况。“心脏不好。”“高血压。”“牙齿拔了六颗。”“儿子接去住了。”“目前在重庆旅游。”……老人们日常生活中的一点一滴，都随着沈杨和同事们的入户走访，被实时收录更新。
这是一场为守护老人安全而开展的“敲门行动”。每当城市进入盛夏或严冬，沈杨和同事们就会兵分几路，定期到社区的独居和空巢老人家探望。“每天早上9点到11点，下午3点半到5点半，几乎都在敲门。”沈杨说。
然而，“敲门行动”总会遇到许多困难。敲门许久却得不到应答，是常有的事。“很多老人不用手机，没办法提前联系。难免有些时候，老人刚好不在家。”沈杨说，有时，自己大汗淋漓地爬到六楼，却敲不开门，也只能再找时间来探望。
有一次，她透过走廊里的窗户，望见一位爷爷独居在家的身影，可怎么敲门，对方都听不见。“我给他的手机打电话，听到铃声一直响，爷爷也没反应。”沈杨说，最后，她只好朝爷爷家的窗户，不断摇晃着手电筒，用亮光吸引爷爷的注意。
某些时刻，沈杨还要采取更多旁敲侧击的方式，来确认老人的近况。“我们会留下重点关注老人的家属电话，敲不开门的时候，会打电话给老人子女，他们可能在一起。”沈杨说，自己也常向重点关注老人的邻居打探对方的情况，“这些邻居都很热心，也会帮忙关注着空巢和独居老人。”
在沈杨看来，“敲门行动”不仅是守护老人在酷暑中的安全，也满足了一些老人的心理需求。“老人的脾性都不一样。有的人，去多了，他们可能觉得烦；有的人，每次上门，都会拉着我们的手聊家长里短，说不停。”沈杨感慨说，“他们太需要陪伴了。”