现实版“马得福”的23年移民奋斗史
《山海情》男一号原型：选择戈壁滩创业是因为相信前景会好，但没想到能这么好
2020年1月24日，谢兴昌（右）与孙女在院子里挂新年饰品。 新华社记者王鹏摄
“演得很真，不过我们当时要比电视剧里更苦。”近日，在银川市闽宁镇，《山海情》男一号马得福的原型人物谢兴昌跟记者聊起了这部热播电视剧，以及自己当年的移民奋斗史。他说，移民第一天，他们就遭遇沙尘暴，行李被吹得只剩下“怀里抱着一个锅，脚下踩着一床被”。
谢兴昌还兴致勃勃地拿出手机，给记者展示他和饰演马得福的演员黄轩的合影。23集电视剧《山海情》播完，黄轩饰演的马得福凭着自身奋斗历程，圈粉无数。而在现实中，谢兴昌的经历更加曲折艰辛。如今已经66岁的他，刚刚卸任村支书。但他23年来的移民奋斗史，将随着一帧帧电视画面被永远铭记。
一次偶然的广播，彻底改变了命运
谢兴昌的老家在西海固大山深处的西吉县王民乡红太村，这里是“苦瘠甲天下”的西海固核心区。十年九旱，靠天吃饭。到20世纪80年代末，这里的老百姓仍要年年靠着政府的救济粮才能不饿肚子。谢兴昌上过两年卫校，在村里算是个文化人和见过世面的人。1997年，已经当了13年村支书的谢兴昌偶然从广播里听到一条消息，彻底改变了他和村民的命运。
“我从广播里听说自治区在南部山区实施的吊庄移民成效不错，很多西海固老百姓搬出去后，日子都过得更好了。”受够了没有任何希望的穷日子的谢兴昌，兴奋地跑到西吉县政府打听移民的事。
在宁夏，把贫困地区群众整体跨区域搬迁称之为“吊庄移民”，有将村庄直接“吊”过来的意味。彼时，距离1983年宁夏启动吊庄移民工程已经有十几年时间了。在宁夏北部的银川平原，沿着黄河分布着20多个大大小小的吊庄移民基地。谢兴昌从县政府那里打听到这些移民点的具体位置后，带着5名村民立即北上考察，希望能帮全村人找个移民落脚点。
1997年7月，谢兴昌一行人辗转银川镇北堡、石嘴山隆湖、吴忠红寺堡等多个移民安置点，最后来到当时还称为玉泉营开发区的银川市闽宁镇。
玉泉营开发区是1991年就开始建设的吊庄移民点，当时自治区政府从玉泉营国有农场划出一片荒地，交给西吉县政府来安置吊庄移民。1996年9月，党中央作出推进东西部对口协作的战略部署，其中确定福建对口帮扶宁夏，共同推进宁夏扶贫工作。1997年4月，自治区政府根据闽宁第二次对口扶贫协作联席会议作出的决定，又划拨出1.8万亩土地，由闽宁两省区共同建设移民村。
站在这片刚刚被规划建设移民村的戈壁荒滩上，谢兴昌的心凉了大半截。“我当时跟同行的村民说了四句话，天上无飞鸟，地上不长草，沙滩无人烟，风吹石头跑。”谢兴昌说，当时的闽宁村真的是一无所有。
对移民点倍感失望的谢兴昌，准备带着村民回西吉。玉泉营的一位西吉干部劝他多留几天：“后天有自治区和福建来的领导在这里举行闽宁村的奠基仪式，你们等着看看再走也不迟。”1997年7月15日，闽宁村奠基仪式在这片戈壁荒滩上举行。台下，身材瘦小的谢兴昌内心激动，使劲往前排挤。
“福建帮我们一起建移民村，不光给资金派干部，还要派技术人员帮移民发展产业。一下子我对这个地方的发展前景就有了完全不同的判断。当时就决定哪也不去了，要搬就搬到这里。”谢兴昌说。
“怀里抱着一个锅，脚下踩着一床被”
参观完闽宁村奠基仪式，谢兴昌和他的“考察组”决定立即返回西吉老家，动员大家移民。可是这里虽然前景不错，但目前仍然是一片荒凉。谢兴昌知道单凭一张嘴，是没办法说服老家的乡亲们来移民的。正犯难时，谢兴昌路过距离闽宁村只有4公里的国营农场，一片绿油油的庄稼让他心生一计。
“我跑到地里，挑个大、饱满的玉米棒子和高粱穗子，各掰了四个。有了这些庄稼作证，可以回去给乡亲们证明这个地方是能种出粮食的。”谢兴昌说。回到红太村，谢兴昌组织村民开会，拿出从玉泉营带回来的玉米和高粱，并当场和老家种出来的称重对比。经过两次会议动员，终于有13户人家答应和谢兴昌移民。
1997年8月12日，谢兴昌骑着三轮摩托车带着村民出发去往闽宁村，400公里的路整整开了12个小时。当天晚上，谢兴昌和村民们就在戈壁滩铺上铺盖席地而睡。第二天一早，村民们分头拉砖、买木材开始建房。谢兴昌把媳妇留下来扎帐篷、做饭。
“傍晚我们干完活刚刚回到帐篷准备吃饭，遮天蔽日的沙尘暴说来就来。男的在外面拽着帐篷绳子，女的留在帐篷里看好铺盖和行李。结果大风一来，人根本挡不住，帐篷一下子就被吹走。等沙尘暴过去，村民们带来的家当几乎全被吹跑了，我媳妇怀里抱着一个锅，脚下踩着一床被，这就是剩下的全部家当。”第一次遭遇沙尘暴的场景，谢兴昌至今仍历历在目。
经历了这次沙尘暴，跟着谢兴昌移民的村民不干了，吵着嚷着说被骗了，要回西吉老家。为了安抚他们的情绪，谢兴昌骑着三轮车带着他们到附近的国营农场看庄稼、看葡萄园。“让他们看到希望，才能把他们留住。”谢兴昌说。
后来，谢兴昌发明了“地窝子”。他找来玉泉营开发区的挖掘机，在地上挖了十几个地窝子，用木梁和油毡、塑料布作顶遮阳挡雨。刮风时住地窝子，不刮风就住帐篷。
1997年冬天，第一批闽宁村移民的房子基本都盖好了，谢兴昌才和大家一起搬进土坯房里生活，正式安了家。
“万万没想到，能发展得这么好”
搬迁后的第一个春节，陆续搬来的村民因冬天无事，都回老家过年了。“除夕夜，村子只住了3户人，没有电。我们一家7口人在自建的一间土坯房里，点着蜡烛吃洋芋面，哄好哭闹着要回老家的孩子们，我和老伴儿坐在荒滩上开始数不远处驶过的火车。”谢兴昌说。
没有个像样的产业做支撑，移民安心留下来发展的难度很大。作为动员村民移民搬迁的发起人，又是移民村的村支书，谢兴昌自然承担起给移民找出路的责任。当时的闽宁村连个卫生所都没有，移民初来乍到经常水土不服。卫校毕业的谢兴昌从信用社贷款开了一家小诊所，一边给村民看病，安抚他们漂浮不定的心，一边四处寻找合适的产业项目。
恰在此时，在国家闽宁扶贫协作方针指导下，来自福建的专家和干部来到闽宁村帮助当地百姓发展双孢菇种植。跟《山海情》中的情节一样，双孢菇一开始量少价高，给最初种菇的村民带来非常可观的收入。可是随着种菇的人越来越多，双孢菇从最高卖到两块多一斤到最后几毛钱都没人要。谢兴昌敏锐地总结教训，产业一定要多元，才能避免同质竞争。
“种菇赚钱，但不能一哄而上。1999年，我从宁夏农科院的同学那里要来了一些枸杞苗，开始在自家地里种枸杞。后来又去玉泉营农场买来葡萄苗，种了一亩葡萄。”谢兴昌吸取双孢菇产业的教训，开始自己探索闽宁村产业的多元发展。
谢兴昌的一亩枸杞地，第三年的收入就超过了5000元，村里不少种蘑菇亏了钱的村民拆了蘑菇棚，跟着谢兴昌种枸杞。就这样，枸杞、菌菇、肉牛、酿酒葡萄、光伏大棚，闽宁村的产业在闽宁协作的推动下，在移民群众的努力下，越来越多元，越来越成熟。
卸任村支书一职后，谢兴昌除了带孙辈，就是在闽宁镇镇史馆当义务讲解员。他经常对前来参观的观众说一句话，“我当年带着乡亲们来这戈壁滩安家创业，心里有个基本判断是这里发展的前景肯定会好，但是万万没想到，能发展得这么好。”
【责任编辑:梁海燕 】