新裤子演出冷焰突降人群一片混乱

图/网络

去年，一档以乐队为核心的综艺节目《乐队的夏天》沸腾了整个夏天。

跟着节目一起火的，是原先被定义为“小众”的各个乐队和他们的音乐。

当然，热议最多的还是年度HOT1乐队——新裤子。

节目播出后，新裤子的微博粉丝涨到了百万以上，有越来越多的广告商找他们合作，因此有人说他们红了。但实际上，如节目里丁太升所说“新裤子是一支不断蜕变，不断引领潮流的一支乐队”，自乐队成立以来，新裤子始终站在潮流的风口浪尖上，他们曾数次引领了中国青年潮流文化的发展，被国外媒体誉为“中国最时髦的乐队”。

至今，这支“时髦”的乐队已经走过了23个年头。

新裤子漫画像

01 从“金属车间的形体师傅”到“新裤子”的正式成立1976年10月4日，彭磊出生在北京，他的父亲是美术编辑，妈妈是纺织厂女工，从小家里并不富裕。在父亲的影响下，彭磊很小就学会了画画，家里人本来打算让他继承父业，然而，当彭磊考上了北京工艺美术学校，听了唐朝乐队的第一张同名专辑后，彭磊深深迷上了摇滚乐，他把家里的迈克尔·杰克逊的海报换成了“唐朝”的海报，一脚迈进了金属音乐的天堂。

最初和彭磊一起筹备组建乐队的，还有后来成为键盘手的庞宽。少年时代的彭磊和庞宽都很自卑，他们觉得自己外表不够出众，家境也很一般，性格还比较古怪，不够讨人喜欢，为了抚慰青春时期漫长的孤独，他们只能用音乐来解救自己。

1995年，彭磊认识了刘葆和尚笑，三个人住得很近，因此经常聚在一起排练。那个年代的摇滚乐基本处于地下状态，发展也不够成熟，他们只好自己琢磨，纯靠兴趣学习，所以，大家最初的技术都比较粗糙，演绎的作品也很随意，庞宽从钟爱的包豪斯设计风格里得到灵感，戏称他们是“金属车间的形体师傅”。

乐队在尚笑家里排练

1996年，“形体师傅”们高中毕业了。为了给在乐队里挥霍过的青春画上一个圆满的句号，彭磊等人仪式感般进行了一场演出，彭磊后来回忆这场演出“槽透了，连吉他弦都没调准”。意外的是，前来观看演出的沈黎晖却对他们留下了很深的印象，并决定挖掘他们。

1997年，沈黎晖成立了摩登天空唱片公司，很快就签了他们。尽管彭磊经常在节目里大倒苦水，但不得不承认的是，沈黎晖可以称得上是乐队的第一个贵人，某种程度上，摩登天空和新裤子是彼此成就了对方。

在录首张专辑的时候，乐队决定换一个名字，为了区别于以往的中国摇滚乐队，他们给自己起了一个听起来更轻松时髦的名字——“新裤子”。

诞生之时，谁也没想到，这条裤子竟然能够“新”了20多年。

新裤子第一张同名专辑

02 朋克时代：你是我的雷蒙斯新裤子早期做的音乐风格并不是彭磊心心念念的重金属音乐。重金属对于乐手的技术、主唱的嗓音都有着极高要求，但此时乐队的技术远远还不到位，他们仅仅能够应付简单的三个和弦，虽然彭磊曾经尝试过进行重金属的吉他练习，但没翻几页谱子他就“觉得脑袋疼”，最终选择放弃。一时间，乐队因找不准定位而陷入了迷茫。

直到有一天，彭磊等人因为买不起金属乐的打口带，于是花了5块钱买了一盘无人问津的雷蒙斯（Ramones）乐队的磁带，雷蒙斯乐队是美国的第一支朋克乐队，听完这盘磁带，乐队的人都觉得好听而且简单，雷蒙斯乐队的造型他们也喜欢，于是决定把乐队的风格锁定在朋克上。

什么是朋克音乐？朋克音乐主张“用简单的方式，给人特别强烈的震撼”。这一点在新裤子早期的专辑《新裤子》和《Disco Girl》上体现得淋漓尽致：比如《嘿！你》这首歌，大篇幅在重复“来吧来吧来吧我们需要你”；又比如《计算机》，只有寥寥几句歌词“计算机/别伤心/有我在/一切放心”。而放在第一张专辑里的《你是我的雷蒙斯》也毫不掩饰地表达了他们对雷蒙斯乐队的致敬之意。

1997年在摩登天空排练室的新裤子

上世纪90年代，是中国摇滚乐的“黄金时代”，新裤子凭借首张专辑，在摇滚乐坛获得了一席之地，这张专辑被《音像世界》和《通俗歌曲》杂志评为“年度十大唱片”，他们也得以于1999年参加了在香港举行的中国摇滚新势力”万人演唱会”，但做乐队这件事并没有让他们实现最初对“美女如云，挥金如土”的幻想，迫于生计，彭磊和庞宽开始一边上班一边做音乐，而在2002年，鼓手尚笑为了一个女孩远赴日本，离开了乐队。

连一个鼓手都没有，这样的乐队还能称之为摇滚乐队吗？

新裤子的发展一度陷入了停滞。

新裤子早期成员

03 Disco时代：Bye Bye Disco2000年，当摇滚乐坛还沉浸在“土摇”和朋克的时候，新裤子开始尝试在音乐里加入电子因素，这张专辑就是《Disco Girl》。

而后来没有了鼓手，乐队索性开始用电脑编曲，彭磊与庞宽买了很多老式合成器，大量使用合成器进行音乐创作，在这个过程中，一向就对电子音乐感兴趣的庞宽如鱼得水，他写了很多年但一直没发表的电子音乐风格的歌终于可以派上用场。做出来的这些歌，就是新裤子在2006年推出的第四张专辑——《龙虎人丹》。

这张专辑不仅成为新裤子的翻身之作，也意味着他们正式宣布迎接属于自己的Disco时代。

所谓Disco，指的是在上个世纪70年代的流行舞曲。在《龙虎人丹》这张专辑里，不仅展现的音乐复古，连封面的设计和MV的拍摄风格，都散发着浓浓的复古风。

,专辑《龙虎人丹》

封面上，彭磊等人穿着风靡80年代的“梅花”运动服、皮风衣，戴着蛤蟆镜，身边有双卡录音机，跳着迪斯科舞步，一下子把人带入到80年代的氛围中；MV则以北京为背景，注入了老港片的武打元素，致敬的是彭磊和庞宽小时候看过的港产武打录像带。

此时，恰逢中国向世界敞开的北京奥运会前夕，社会上正掀起一阵“国潮”的复古热浪。因此，这张专辑不仅推动了国内新浪潮音乐的发展，还被赋予了社会和文化的意义。随后，在乐队的首次国内巡演，以及到美国、澳大利亚、新加坡等地巡演后，一时间，新裤子声名鹊起，被冠以诸多头衔：最时髦、最具创造性、最与国际接轨等等。

《世界都市》杂志封面

值得一提的是，在所有专辑曲目中，《Bye Bye Disco》是比较知名的一首，这也是后来的迪斯科女王张蔷最喜欢的一首歌。7年后，张蔷签约了摩登天空，她除了做原创，还翻唱了新裤子这个时期的几首“迪斯科情怀”的歌，一度又掀起了一阵80年代迪斯科复古风潮。

2007年4月，新裤子凭《龙虎人丹》获得音乐风云榜颁奖盛典“最佳摇滚乐队”和“最佳摇滚专辑奖”，乐队的发展又上了新台阶。但贝斯手刘葆却觉得所做的音乐和自己不相符，决定离开了乐队。直到2009年，赵梦正式加入新裤子，补上了贝斯手的位置。

旧人离去，新人加入，彭磊和庞宽从未改变最初玩音乐的那份热烈和纯粹。

2008年的彭磊和庞宽

04 黑暗时代：没有理想的人不伤心2011年，新裤子作为亚洲第一支乐队去了美国最大的Coachella音乐节演出，现场观众多达十几万人，这次演出，让他们见识到了国外更时髦的乐队，因此回国后，他们尝试在创作上做出新的改变，“不能仅仅因为在国内有歌迷喜欢就止步不前了，还是要把音乐打造得更强才行”。

于是，有了乐队第一张“向国际乐坛标准看齐”的《Sex Drugs Internet》。可能是风格过于超前，听众却无法理解他们，用心打造的专辑惨遭滑铁卢。

新专辑的失败，理想与现实的差距，让习惯我行我素的新裤子第一次考虑市场、考虑听众口味的问题。

新裤子在美国Coachella音乐节

Disco时代结束了，乐队进入走心的黑暗时代。时代不需要知识分子，不需要文艺青年，只需要平凡的老哥。——彭磊

2013年前后，庞宽和彭磊先后结婚生子，两个人从天马行空的文艺工作者，变成了每天要学会照顾孩子的新手“奶爸”。随之而来的，还有经济压力，彭磊曾经想到房地产中介公司应聘，只为省下一笔中介费，庞宽因为家里没地放婴儿床，不得不把几百盘磁带扔掉。

结合人到中年糟心的境遇，彭磊开始按着市场上走红歌曲的“主歌低沉、副歌高亢”的思路来写本土摇滚，这首歌就是《没有理想的人不伤心》。

我不要在失败孤独中死去

我不要一直活在地下里

物质的骗局

匆匆的蚂蚁

没有文化的人不伤心

——《没有理想的人不伤心》

彭磊无疑是一个有才华的人，尽管他曾经说过“创作一般人会喜欢的流行歌曲是一种耻辱”，但当他不得已去创作的时候又往往能够把握住其中的精髓。歌曲问世后，新裤子重新赢得了市场，乐队也渐渐走出了窘境，在各大音乐节上，新裤子开始成为千人瞩目的压轴乐队。

歌红了，新裤子仍旧迷茫，因为对于他们来说，这首歌意味着他们开始迎合市场，停止了对音乐的自我追求，标志着乐队步入了黑暗时代。

2016年的新裤子

是依然选择放飞自我，还是开始关注乐迷们真正喜欢的音乐？

两难之中，彭磊开始意识到，无论歌曲的形式与风格是什么，真正打动人的还是在音乐里流露的真情实感，如果最核心的部分足够感染人，那么形式其实并不重要。于是就有了新裤子在2016年推出的“土摇”专辑《生命因你而火热》。

在这张专辑的同名歌曲里，彭磊看似绝望地唱到“忘了吧那摇滚乐/奔腾不复的时代”，却炽热地表达着“那些昙花一现的灿烂/是爆炸的烟火/那一团耀眼的火焰/在燃烧着你和我”，低沉和怒吼之间恰如其分地表达了新裤子的现状：与其被风格和潮流锁死，不如返璞归真，用最朴素的方式，做最真诚的音乐，对抗无情的生活。