吴载斌在妻子去世一周年后，恋爱了。
2020年3月，他在微博上官宣了恋情：“亲爱的，我恋爱了……往后的日子，我把思念留给你，把爱给她。”
寥寥数语，表达了一个人在恋爱中的幸福。
令吴载斌始料不及的是，这段话，在网络上引起轩然大波。
人们更多的是质疑、愤怒，谩骂他寡情薄意。
吴载斌真的如此吗？这就要从他的妻子闫宏微说起了。
天降横祸
闫宏微是山西小城的农村女孩，从小聪颖好学。她以优异的成绩考取了博士，毕业后成为上海某高校教师。吴载斌也是一名博士，在外企工作。
他们两人在大学相识相恋。闫宏微活泼开朗，喜爱跳舞，经常参加文艺演出。她的笑容和舞姿，深深吸引了吴载斌。随着两人交往的增多，互生情愫，两个人恋爱了。
他们穿着情侣服，牵手走在校园内，十分甜蜜。工作之后，他们在上海买房、结婚，生下女儿，一家人其乐融融，令人羡慕。
然而，世事难料，祸福无常。2017年3月，闫宏微参加了一次体检，被查出患有三阴性乳腺癌。在乳腺癌之中，三阴性乳腺癌属于癌症晚期，十分凶险，很难治愈。看到这个体检结果时，闫宏微一下子傻了，她不敢也不愿相信这样的结果。
她拨通了老公吴载斌的电话，告诉他这个不好的消息。吴载斌正在国外出差，他连忙安慰妻子：“别着急，现在医学发达，再难的病总有医治的方法，等我回来陪你看病。”
吴载斌匆忙完成工作任务，订好机票回国。这边，闫宏微陷入了惶恐不安之中，她怀疑体检的结果是否正确。于是，夫妻俩决定，重新去松江第一人民医院复查。
两人既焦急、又怀着希望等待复查结果，而现实让他们的希望破灭。复查证实，闫宏微确诊为三阴性乳腺癌。两个人沉默了好久。
几乎所有人都知道一个消息，2015年，著名歌手姚贝娜就是因为患这个病去世的。闫宏微没有想到，厄运降临到自己身上。回到家之后，她抑制不住，放声大哭。吴载斌安慰妻子：“别怕，有我在，哪怕倾家荡产，也要治好你的病。”
顽强治病
在经过短时间的消沉之后，闫宏微平静下来。她查阅了许多资料，资料显示，三阴性乳腺癌5年的生存率有11%。生性乐观的她心想：“我还年轻，我一定要与癌细胞打一场硬仗，说不定我就是11%中的那一个。”
闫宏微踏上积极的治疗之路，每天按时吃药，合理饮食，按时睡觉，一周进行一次化疗。随着化疗次数的增加，副作用开始在她身上出现，恶心呕吐、头发脱落、皮肤变黑，这些生理上的痛苦她都能够承受。
每42天就进行一次复诊。尽管几次复诊的结果显示，她的病没有好转的迹象，但她仍然保持着微笑，并经常地进行自我安慰：“不愧是我的癌细胞，真牛！”
闫宏微要改造自己的癌细胞，她时常与癌细胞对话：“你要变聪明一些，不要长得太快了，不然我死了，你也活不了啊。”
这个乐观坚强的姑娘就是不服输。她的精神感动了医生，他们说：“很少有人面对死亡和病痛的折磨，还能以这样阳光的心态生活。”
每次化疗，吴载斌都在妻子身边守护。他用一个本子，将妻子化疗和复查的时间、情况做详细地记录，并一直鼓励妻子。
然而，命运并未因为闫宏微的努力抗争垂青于她。为避免癌细胞扩散，医生给她做了乳腺全切和淋巴全清扫手术，然后进行了第五次化疗。化验结果显示，闫宏微体内的癌细胞没有丝毫减少，反而以疯狂的速度在扩散蔓延，并且已经扩散到肺部。
得知消息的闫宏微很难过，一向坚强的她，一个人躲在医院的角落里泣不成声。丈夫在不远处看着妻子伤心无助的模样，也在默默流泪。一会儿他擦干眼泪，把妻子扶进病房。
痛苦之后，闫宏微平静下来，对丈夫说：“我用了这么多化疗药，打针都找不到血管了，对癌细胞却一点作用都没有。”丈夫安慰她：“它狠，你比它更厉害，我们总能找到办法把它打败。”
自从得知闫宏微患病的消息，父母和亲人都十分痛苦，她年迈的母亲两鬓的发丝逐渐变白。女儿渐渐长大，已经可以背下《三字经》，她成为闫宏微积极抗癌的动力。
看着女儿天真明媚的笑脸，闫宏微说：“我才33岁，我要活着，陪着女儿长大，我要打败癌症。”
一年52周，闫宏微有36周都在化疗，一次次在希望和失望之间切换，但她从未想过放弃。2018年，《人间世》节目组跟着闫宏微，拍下了她抗癌的一幕幕，导演为闫宏微的悲痛感到痛心，更为她的坚强乐观打动。
面对病痛和折磨，闫宏微对自己说：“不要怂。”导演说：“在镜头里，她是那么青春阳光，那样坚强乐观，我们要帮她记录她的青春。”
赴美抗癌
看着妻子一次次抗癌失败，尽管吴载斌既焦急又心疼，但他努力克制自己，从不在妻子面前流露负面情绪。他与主治医生沟通了几次，但没有更好的治疗方案。
于是吴载斌求助于网络，他在自己的朋友圈里发布消息，四处寻找有效治疗这个病的医院或医生。
功夫不负有心人，有一天下午，一个朋友对他说：“美国有一个专门治疗癌症的医院，拥有世界最一流的治疗癌症团队，治愈了许多癌症患者。”朋友告诉他联系方式，吴载斌马上打电话向该医院咨询，医院表示可以接受闫宏薇并提供治疗。
这个消息，给备受打击的闫宏微带来了一线生机，然而她又有点犹豫。为了给她治病，家里的积蓄所剩无几，这一次赴美的费用更高。吴载斌说：“去美国治疗就有治愈的机会，如果不去，今后也许会有遗憾。我们一定要拼尽全力，不留遗憾。”为了陪妻子治病，吴载斌辞退了工作。
尽管闫宏微的工资收入过万，吴载斌的工资水平也不错，但是前期的化疗、手术费用已花费了很多。全家凑了24000美元，吴载斌给自己和妻子办了签证，他们带着希望前往美国。
美国安德森中心是全世界闻名的抗癌医院，每年接待成千上万名身患绝症的病人。他们终于到达了安德森中心，美国医生了解闫宏微的病情，经过初步检验后说：“你的病症，并不像是典型的三阴性乳腺癌，如果要确诊，必须进一步做肺部穿刺手术。”
闫宏微有一点欣喜，因为美国医生的初步判断与国内的医生不同，也许真的有办法治疗。但那短短30分钟的门诊，就花费了600多美元，相当于人民币4000元。接下来，当他们去交费做肺部穿刺手术时，却被收费处告知余额不足。
这里的一次穿刺手术高达10万人民币，相当于他们此次带来的全部积蓄。吴载斌只得向国内的亲朋好友求助，当凑足费用以后，闫宏微完成了穿刺手术。
他们在美国待了一个月，所带的积蓄，几乎全部用于的医疗费用。而在美国的开销也不少，剩余的钱已经不能维持日常生活，于是他们决定回国等手术结果。
安德森中心开出的诊断结果，与国内医生的诊断结论完全相反，他们只能在国内再次检查。
上海医院的专家在联合会诊后说：“肿瘤可能有多个病灶，美国医生与国内医生穿刺的部位不同，所以结果不同。”并且上海医院的最新结果显示，闫宏微的肺部病灶进一步扩大。
经历一番艰难的长途跋涉，却得到一个毫无意义的结果，并且花光了家中的所有积蓄。闫宏微觉得很崩溃，大哭一场后陷入迷茫。
为了让妻子活下去，吴载斌与美国医生联系，美国医生建议使用靶向药物治疗。吴载斌安慰妻子说：“总会找到办法的，只要不放弃，就一定有希望。”
抗癌失败
美国医生提出的靶向药物名叫帕博西尼，据说这是一种很有效果的治疗神药。一盒只有21颗，费用高达3万人民币，就是说一颗药1400元，这个药一个疗程需要用三盒。闫宏微说：“都说黄金贵，那个药可比黄金贵多了。”
帕博西尼在内地没有出售的，只有香港才能买到。他们筹来9万元，找各种渠道，购买了三盒药。这些药物，成为闫宏微最后的希望。
此后，闫宏微按规定服药，她对家人说：“也许会出现奇迹呢。”她还幽默地对《人间世》的记者说：“等你们拍完这个片子，正好我去复查，这个药在我身上发生的效果，这是多好的结局。”
可是，奇迹并未出现。三盒药吃完后，闫宏微到医院复查，结果显示血小板与血红蛋白恢复正常。她开心地说：“太棒了！”但是药物是否有效，必须等待CT结果。然而，CT结果显示癌细胞再次扩散，靶向药物治疗失败。
闫宏微知道自己剩下的时间可能不多了，她尽可能多与丈夫、女儿在一起。她和丈夫教女儿读成语，一家三口在医院的林荫小道上散步。
后来，她的身体虚弱到只能躺在床上，乖巧的女儿每天拿着故事书，给妈妈讲故事，给妈妈画着锦鲤。女儿说：“锦鲤能给妈妈带来好运。”
2019年2月，她和丈夫一起庆祝情人节，吴载斌发了一条朋友圈：“愿执子之手，风雨同路，心如止水，岁月静好。”两人相濡以沫的深情，让无数网友感动。
情人节之后，闫宏微病情继续恶化，突发抽搐，小便失禁，丧失自理能力。两天之后，她恢复了部分意识，开始新的治疗阶段。她发了一条朋友圈：“这可能是最后的尝试，还不行老娘就不玩了。”
然而，再乐观坚强的人也阻止不了死神的来临。2019年3月18日，闫宏微走了，离开了这个她无比热爱和眷恋的世界。
悲痛的吴载斌在微博中写下一段话：
就在闫宏微去世的第二天，《人间世》完结。许多看过纪录片《人间世》的网友纷纷留言：
独自带女儿生活
闫宏微如花般凋谢了，然而她的亲人还要继续生活。
2020年3月18日，闫宏微去世一周年，吴载斌在微博上公布了自己的新恋情，他的恋人是一位白衣天使。
吴载斌的新生活刚刚展开，他以为历经磨难终于见到光明，他的恋情会得到大家认可。却没想到许多不明真相的人，到吴宏斌的微博评论区，指责他，妻子离世不到一年就另寻新欢……
真实情况是，吴载斌一直全心全意地照顾妻子，直到她去世。妻子离开之后，他一个人带着女儿生活，因腰椎间盘突出疼痛难忍，到医院做手术。
这个时候，一个从武汉抗疫归来的护士，告诉吴载斌很多关于护理腰椎的知识。两人熟悉之后，护士得知吴载斌的经历，觉得他是一个有情有义的男人，相处中产生了感情。
吴载斌说： “我很想回归一个正常的家庭生活环境。平时我一个人带孩子可以应付，但一旦生病，再带孩子就力不从心。”
吴载斌选择在妻子去世一周年公布新恋情，是想向恋人表明自己的态度，没想到竟然引发了很大的网络舆论。因为网上的压力，最终吴载斌恋爱失败了。
如今，吴载斌和女儿过着简单的生活，上班，带孩子，陪伴孩子玩耍。他闲暇之余，偶尔与朋友聚会，大多时间宅在家里。他一直思念着妻子，经常去妻子的墓地探望。
每次他都准备妻子生前喜欢吃的水果，带到她的墓前，与她说说心里话。后来，他大约两到三个月，去一次妻子的墓地。
当记者采访吴载斌时，他说：“虽然微微离开了，但是在我心里，有一种她一直都在的感觉。”记者问到闫宏微的父母，对他再组建家庭的看法，吴载斌说：“他们同意我再组建家庭，叮嘱我要找一个对宝宝好的人。”
有网友在吴载斌的微博中留言： “一个历经救妻煎熬和丧妻剧痛的男人，有没有资格过上相对轻松的人生？”
斯人已去，生者珍重。
闫宏微的一生虽然短暂，但是绚烂。她努力拼搏奋斗，有过美好的生活，面对突如其来的疾病，她勇敢、坚强地与之抗争了两年。虽然她已经离去，但她灿烂的笑脸，年轻美丽的容颜，乐观顽强的精神，永远留在了众人心中。
如果闫宏微在天有灵，一定希望看到，她的丈夫带着她对生活的热爱，好好活下去，他们的女儿有一个温暖幸福的家。