北京火车站 图源：中国铁路北京局集团有限公司
回溯钟声的起源，要将指针拨回到1959年。北京站是为新中国成立十周年献礼而建，据老师傅讲述：“北京站最初的设计图没有塔钟，是建设后期周总理来现场视察，特意要求在两侧加上塔钟的。”此后，每逢整点的报时声，方圆十公里都能听见。在那个手表还是奢侈品的年代，旅客依靠塔钟知晓时间，听着钟声赶火车；而在周边百姓的记忆中，则是伴着钟声晨起工作，听着《东方红》酣然入梦。“选用《东方红》也是当时周总理来视察时提出的，说响钟不能光简单地响‘咚咚咚’的声音，要让人听到以后更加振奋，所以序曲至今没有更换过。”
2008年替换下来的北京站塔钟指针 图源：中国铁路北京局集团有限公司
指针划过刻度，钟响之时，总有南来北往的旅客驻足仰望，却少有人会发现塔钟的“秘密”：塔钟指针针头向内略有弯曲。“有了这个弯度，旅客无论从哪个方向看都是一个时间点，可以减少旅客仰望表针的偏差，当时也是周总理特别叮嘱的。”老师傅对塔钟的故事如数家珍，而这个贴心温暖的细节设计，让我们今天依然能感受到这位大国领袖的人民情怀。
经年累月，塔钟的指针日日夜夜不知走了多少转，钟声未变，大钟却早已变了。在1993年、2008年，塔钟分别经历了两次“换心手术”，由电子脉冲式设备更换为数字化控制装置，可以通过北斗卫星、GPS卫星信号自动校时，报时更为精准。
检修塔钟 图源：中国铁路北京局集团有限公司
让人好奇的是，随着塔钟设备的更新迭代，音锤变成了电子设备，可为何人们觉得它的声音一点都没变呢？
“这背后可是下了大功夫！”老师傅揭开了这个秘密，为了还原北京人心目中的“塔钟乐章”，当时请了专门研究辨别音色和音质的音乐教授，从20多种不同配乐的《东方红》中选出了声音传播更悠扬、浑厚的编钟曲，再从9种编钟曲中不断测试、挑选。“为了让塔钟声音呈现最好效果，我们撒出去几十人，不仅以北京站为圆心，绕着周围10公里转圈儿听钟声，还走家串户听取居民意见。”变的是科技，不变的是初音。经过一个多月的努力，北京站塔钟终于在奥运会前调试至最佳状态。
如果说塔钟的一格格刻度里，镌刻着时代的变迁，那么一代代通信工，就是每个时代的守护人。2座塔钟、8面表盘，塔钟分秒不差的背后，是守钟人的日夜精心呵护。作为塔钟的“专属医生”，守钟人们每天都会爬上43级陡峭且狭窄的铁梯，侧着身子钻进塔钟内部给塔钟“体检”。让《东方红》准时奏响，早已成为守钟人代代相承的约定。
钟声一响60余载，塔钟除了报时以外，更像是一把记忆的钥匙，打开一幕又一幕的北京故事。有人听着钟声长大，有人踏着钟声团聚，有人伴着钟声吸溜泡面，有人赶着钟声奔向远方……当摩肩接踵的北京站与舒缓悠扬的钟声一次次碰撞，一段段常说常新的故事也在南腔北调中轮番上演着。
钟声是时间的语言，时针诠释着人们的步伐。巍然矗立的塔钟，历经60多年的岁月沧桑，在斗转星移之间记录着中国铁路的风雨历程，倾诉着交通强国、铁路先行的故事。在大国崛起之际见证着北京这座“双奥之城”的高速发展，彰显着“人民铁路为人民”的初心使命。