插画：程璨
编者的话
新冠肺炎疫情影响如此之大，持续了如此之久，或许是所有人都没能想到的。疫情中，我们似乎失去了些什么，与此同时似乎也收获了许多。但不管未来如何，那些过去的时光已经沉入记忆，而我们要做的，就是牢记这样一句话——希望就在前方，坚持就是胜利。
—————
被偷走了的，是对一段青春的告别
王子怡（24岁）东北师范大学创意写作专业硕士生
天有些阴沉，我站在窗口，对着半开的窗子，贪婪地呼吸着外面微凉的空气，让清新充盈胸腔。已是三月末，外面的世界应该是春天了吧？我希望看见一抹生机勃勃的绿色。
带着期待从窗口向外望，两栋宿舍楼之间的小花园依旧是一片荒芜，光秃秃的灰枝条搭配着枯草与落叶惨淡的黄。
这样也好，我在心里想，也许春在等待我们，等我们解封时它再用最嫩的绿和最艳的红来迎接我们。
三月的长春经历了几场大雪，也经历了一轮轮的核酸检测。我已在宿舍里封闭了两个星期，开学后仅一个星期，疫情袭来，打乱了我对新学期的一切设想，“穴居”又成为生活的主调，成为我的日常。疫情存在的这两年，我仿佛走在黑暗漫长的隧道里，能看见前面若隐若现的光，可这路途似乎充满坎坷，不知何时才能跨越所有曲折抵达出口，迎接黑暗之外那摄人心魄的美丽。细细想来，我们被疫情偷走了太多时光。
被偷走了的，是对一段青春的告别，是飞扬的理想。2020年上半年，我处于大四下学期，即将返校和同学们一起体验毕业季的欢喜与不舍。将要迎来在学校的最后时光，我早早在家里计划着和同学去哪里玩。我的学校在美丽的海滨城市大连，学校里面郁郁葱葱，可爱的小动物常会从山上跑下来和我们互动。学校附近的景点有绚烂的杜鹃花海，春天的时候游人如织。在校门口坐公交车可直达海边，感受海面的蔚蓝与壮阔，在海风的吹拂下我们可以凹各种造型拍照，任裙裾飞扬。学校不远的小吃街有我们最喜欢的火锅，还有各种令我流连忘返的小店。这一切都被疫情偷走了，为了安全，我和同学们只能在家里毕业，没有隆重的毕业典礼，没有舞台下绵延不绝的掌声，没有充满仪式感的学士服，也没有定格青春的毕业照。
疫情偷走的还有我对未来的规划。在大连读书时我就喜欢上了那个城市，毕业准备留在那里工作，但一切都被疫情改写，因为疫情，我没能参加招聘会，通过线上招聘会找到的工作也因防疫政策未能参加面试。疫情将我牢牢地关在家里，封住我的一切，将我送至人生的低谷。它偷走了我学生时代的落幕，也改变了我人生的轨迹，让我原本按部就班的生活变得兵荒马乱。
那被偷走了的，是无所顾忌的生活，是随心所欲的出行，是人们对世界的美好体验。从疫情横行肆虐到现在，它隐匿在暗处迟迟未离开，已经影响了所有人的生活。我们的生活中充斥着健康码、核酸检测、阴性与阳性、密接次密接等词语。我们的出行不再有以前那样说走就走的潇洒，每日的出行都变得胆战心惊，脑袋中像是有一根紧绷的弦，时刻关注着疫情的动态，平静的生活如泡沫般轻易就能被打破。我曾无数次怀念疫情来临之前的世界，怀念能无忧无虑出门的自由。我的小外甥女生在疫情出现的前一年，在她刚刚会走路能够出门探索世界的时候，疫情偷走了她亲近大自然的机会。在她会说话的时候，她先学会了“口罩”这个词。在我们终于能够出门的时候，没有人告诉她要戴口罩，她却像大人一样，主动将口罩拿起来带上，并叮嘱我：“小姨，要戴口罩。”让我一阵愕然。也许，在她的意识里，人出门就是必须戴口罩的吧，疫情偷走了她童年的一部分快乐。
现在的我，在长春读研，这是疫情暴发以来距离我最近的一次，但我却没有了以往的慌乱。通过身边的工作人员，我真切地感受着人间的大爱与温暖。我在宿舍里期待着疫情的消散，通过埋头学习来抵抗疫情对心灵的腐蚀。光阴不会虚度，努力会有收获。我有足够的信心，相信我们一定可以战胜它。
风吹来，玻璃窗落上了几滴水，是下雨了！我将窗子全部打开，让风带着雨的气息进入宿舍，我的心底充满希望，春天即将登场。
—————
更希望疫情才是一场梦
文城林（21岁）重庆工商大学学生
2019年，怀揣12年来对大学的美好梦想，我终于来到了我理想的城市重庆，开始我的大学生活。事实上，虽然真正的大学生活与梦想略有出入，但至少大学的前八分之一是符合的。至于剩下的大部分，就像是一片混沌，似有似无，似真似假，像做梦一样。
第一个学期平平无奇、按部就班：置办四年的生活用品，参加学校组织，加入兴趣社团，结交新朋友，以学校为圆心探索这座城市，迎接我的成人礼。
2020年1月中旬，我本没有回家的打算的。任何一个在河流上游的人都免不了想要沿江探索，我也是。我早对长江沿岸的景色心向往之，向往“两岸青山”与“碧水东流”，想闻“两岸猿声啼不住”，想跨越千年与李白同游出蜀，举杯共吟“月下飞天镜，云生结海楼”。
我从重庆朝天门码头乘坐“总统六号”，从火辣的巴渝山城出发，到荆楚大地，历经12天，到温婉的江南水乡。先去游历苏杭，等一场落在古典园林的江南烟雨，再到上海感受经济中心的发达与文化的交融，真是完美的假期。
大一的第二学期，我在器乐中心认识了一群有趣的朋友。我们有共同的兴趣，我们有火热的理想。我们在一起弥补了“疯狂的青春”，我们在初春翘课去爬山，我们在清明结伴去祭奠烈士，我们在教学楼的天台上牵手起舞，我们在夏夜里的江边滑板涂鸦。我们自诩“天台五贤”，用诗歌宣泄丰沛躁动又矫揉造作的青春。我们成立摇滚乐团，把诗歌谱成乐曲，在天台和地下车库排练，穿着嬉皮士的衣服在街边演出。属于夏天的，本就应该是汗水和梦想。
大二的日子，我静下心来，读书比赛考级考证。偶尔有亲戚朋友来重庆，便招呼着去吃一顿火锅，毕竟没有什么感情是一顿火锅不能点燃的，如果有，那就多吃几顿，再远的距离也抵不住火锅的热情。旅行也仍然是必不可少的环节，静修也有静修的去处。约好朋友，带上家人，坐上绿皮火车去青藏高原，去朝拜冈仁波齐。也可以是徒步上青城山，与道长论道，品一壶清茶，听穿林打叶。
大三，也就是2022年，这一年我查漏补缺，开始为未来做规划。是考研考公或是出国深造，是投身“三支一扶”还是工作与实习，我得仔细权衡理想与现实。在这个过程中少不了在城市各处奔波，少不了与各式各样的人打交道。
还有一年毕业的我陷入了迷茫，而母亲炖的番茄排骨汤的香气把我的思绪拉回了现实。
原来一切都只是我的假想，是从2019年底就开始做的梦。2020年1月我没有豪华邮轮长江游，那时武汉已经封城。我也没有认识过新朋友，因为那整个半年我都在居家，面对的只有屏幕上的一个个名字和PPT。后来复工复学了，仍然严管严控，进出校门需要审批。没有亲戚朋友来到我的城市，城市间的迁徙不只是一张车票的事了，“两码一报告”缺一不可；也很少看到一群人围在一起唱歌跳舞、笑靥如花，人们在一起时也是一张张白色或蓝色的“脸”。
在长时间的隔离与封闭中，我逐渐学会与一开始无所事事所带来的焦虑和抑郁和解，除了始终如一的读书，我几乎是在虚度时光。同时我还把事情不能完成的大部分原因归咎于疫情，如此再让现在的我对未来的我负责，我或许不会那么难安。
我已经被疫情偷走了快三年的时光,人生又有多少个三年可以浪费呢？疫情打碎了我从小就幻想的大学乃至成年以后很长时间的梦。我更希望疫情才是一场梦，梦醒来，我仍是那个满怀理想与赤诚、向往诗和远方的18岁青年。
—————
匣子里的蝴蝶（小说）
陈凯誉（21岁）
我曾经幻想过，有没有一种可能，把另一种选择保存下来？有没有一种可能，能够知晓另一种生活的样子？
或许是量子纠缠，或许是平行时空，又或者只是我记忆错乱，总之在一个下午，我的幻想变成了现实。
那天风和日丽，除了令人印象深刻的点名答题外，一上午的课程都平平无奇。实际上被隔离在校这么久，丰富的大学生活都已被疫情磨平了棱角。我只知道一会儿下课可以取快递，我猜是订购的杂志到货了，应该能让平凡而枯燥的隔离生活多一分色彩。
拆快递本身是一件很快乐的事情，可坐在椅子上的我此时感觉莫名其妙。快递不是杂志，而是一个粗糙的匣子。它看起来就像是没有加载完全的模型数据一样，如同一个未知的潘多拉魔盒。潜意识告诉我这很奇怪，但手却好像不听使唤一般，自顾自地拿出了匣子。
意料之中的意外果然发生了，这个潘多拉魔盒在我的手中产生了某种效应，散发出来耀眼的光芒。
再度睁眼，我发现自己居然躺在床上，手里拿着手机，正浏览着武汉军运会的新闻。这不是2019年吗？我猛地坐起身，发现周围的一切熟悉又陌生。
我躺在了3年前的宿舍里。
穿越？这种离奇得只会出现在小说里的情节为什么会发生在我身上？我要怎么回去？我在床上不知所措，直到舍友拍了拍我的床沿：“一点半啦，该上课了。”
收拾好东西，我迷迷糊糊地跟着舍友去了教室。3年前的我还没有电子笔记的习惯，因为平板是疫情隔离后为了上网课才买的。坐在教室里，我勉强跟着老师的语速奋笔疾书，满头大汗。此时我才发现，本应熟悉的过去竟难以回忆起丝毫片段，掌握的知识和技能也变得模糊，这一切就好像是从头再来。
本以为只是一天的时间错乱，谁曾想我直到考完了期末，迎来了寒假，都始终没有找到回去的办法。
就在我看着QQ群里的返校通知时，我终于意识到了一个十分严重的问题：疫情呢？理论上这个学期我们应该是隔离在家的才对，为什么会要求返校？
然而事实是，没有疫情，没有隔离。或许是我打了辆出租车，或许是我让舍友去光谷修手机，总之我做出了一个和既定历史截然不同的选择，引发蝴蝶效应，改变了疫情的出现时机。生活就像是一个变化的迷宫，在某个时间点拐错了方向，你就会走上一条截然不同的道路。
虽然疫情的消失是一件可喜可贺的事情，然而我处在这场蝴蝶效应的中心，注定了接下来的发展只会离曾经的生活越来越远。
重温课程的进度十分顺利，课业任务也令生活充实了不少。我如愿以偿地提前进入了实验室进行实习准备，却没有拿到对应的课题，而师兄也不是我所记忆中的样子。事后才得知，我曾经的课题被分给了另一个师弟，熟悉的师兄去了哪里，我也不曾知晓。没了疫情的阻挠，一切都变得截然不同。
但就像我之前说的，这是一场关于我的蝴蝶效应。蝴蝶的翅膀，总会随风而动。
由于实验室进展和课程内容上的双重压力，我已经不能像疫情期间那样接触写作，修读科幻，并参与校内科幻协会和大家一同凭热爱而创作。不只是我，协会内其余成员也有了众多社团外的选择，本就缺少新生力量的协会在次年便因无人竞选会长遭遇断代。稍做打听，我惊异地发现这种情况比比皆是。大学期间我所喜爱的部分社团活动，消失了。
失去了创作的初期平台和丰富的写作机会，我感觉自己平日的思路都变得磕磕绊绊，论文的编写和实验方案的设计也不再得心应手。尝试给自己规定计划来锻炼写作和思路，却也总是因为各种任务惨遭搁置。
我感觉，自己生活中缺失了极为重要的一部分。
坐在宿舍，我努力回忆着疫情带来的一切。是持续了3年的痛苦和灾难吗？不对。是成长吗？我们在疫情期间得到了与众不同的机会与经验，在困难面前，大家似乎得到了更多的磨砺。
伴随着这个想法的诞生，眼前光芒一闪，我又坐在了椅子上。面前的快递箱像是从来没打开过，静静地躺在桌上。我犹豫片刻，拆开箱子，里面是我订购的杂志，而那个匣子，无影无踪。环顾四周，这陌生但熟悉的环境，正是我最希望回去的时光。
或许人生总会遇到大灾大难、悲欢离合，但于你而言，当下发生的想必都是最好的选择。
—————
所有的期待与幻想都忘在那个冬天
琚若冰（20岁）安徽大学学生
疫情第三年春，我在书架第二层的文件袋里寻到了失踪三年的身份证。与它相伴的，是一份薄薄的逢甲大学录取通知书和一个小小的《大陆居民往来台湾通行证》。
余光中、琦君、林海音、席慕蓉、三毛，年少时爱读的作家都与台湾有密不可分的联系，因而也存着几分想去海峡对岸看一看的念头。
上了大学，院里素来有外出交换学习的传统，得知不少文科班的学长学姐都申请去台湾学习，年少时的心思也渐渐浮动。大二上学期我和同学们都申请了去台湾不同的学校交换，最后通过全校面试的成行人员一大半都是我的同班同学。
通过之后的事宜反而是最繁杂艰难的，每周一次的例会，精细要求的文书格式，不同部门的材料申办，方方面面的培训。申请的老师坚信对我们严格，我们才会珍惜机会，被骂得狗血淋头是常态。
彼时已经有些同学正在台湾交换，时而会在朋友圈分享一些台湾游玩的风景照。每每此时，挨骂的我们总是分外艳羡，互相为彼此加油打气：“等去台湾就好了，有的是时间玩。”因为距离，我们无限憧憬着在台湾的生活，畅想着一起环岛游，收藏着一份又一份游玩攻略，期待开启新的故事，了解不同地区的文化。
《大陆居民往来台湾通行证》2020年1月寄到家中，我也开始收拾好要带去台湾的行李，将身份证和录取通知书、《大陆居民往来台湾通行证》一起放进来文件袋。等到2月5日我就会带着文件袋到达上海浦东机场旁边的酒店，6日搭乘吉祥航空9点40的飞机去桃园机场，兑换台币买一张台湾的临时电话卡，坐上逢甲大学的包车在下午5点前到达宿舍领取房间钥匙。7日上午9点报到，正式开始我在台湾的校园生活。
然后，就没有然后了——因为新冠肺炎疫情。每天睁眼便是飘红的大半个中国地图，闭眼便是光怪陆离的噩梦，心底的声音微弱渺小地祈祷疫情在开学前赶快结束。
“一切有为法，如梦幻泡影。”2月2日交换活动宣布取消，我固执地置顶着交换群，等待着转机。2020年的春天，我没有见到台中的春天，连安徽大学的春天都是通过老师在腾讯会议的直播中看见。《大陆居民往来台湾通行证》逐渐过了期限，文件袋的位置早就被我有意遗忘，所有的期待与幻想也都忘在那个冬天。
比从未拥有更痛苦的是本可以拥有，我们本可以与二三好友相约看遍祖国的大好河山，我们本可以游览四方因缘际会相逢知己。又或许，我们只是希冀，希冀在青春岁月不负良辰美景，见一见明月夜，走一走青石巷。
如斯年华，如此良日，最终不过是在屋内看窗外夕阳一寸寸收敛余晖。头上仍是乌发青丝，却总觉得自己是深宫里白发苍苍的宫人，在无望的等待里老去。
那些本可以拥有的时光如同过期的文件袋，昭示着我们本可以拥有的另一种青春，早早地结束在疫情的猝然来袭中。
文件袋里唯一没有过期的是身份证，可是我也早已办理了新的身份证。我们的生活遽然转弯，但幸好我们仍旧存在。在崭新的生活里，我开始思考生命的意义与存在的价值。也许某一天，所有崭新的文件袋都会过期，我希望那时我可以坦然地应对，从过期的文件袋中找寻到意义。
—————
如斯（随笔）
曾靓（24岁）江苏南通市通州区金乐小学教师
我们所度过的每一个日常，也许就是连续发生的奇迹。
两码查验、核酸检测、信息收集，逐渐已经成为我工作中不可分割的一部分。这场没有硝烟的战争已经持续很久了，久到，我快麻木了它的存在。
每一学期的开学，都会忙得焦头烂额，一遍遍核对两码，一个个确认行程，一次次收发告家长书。疫情让所有人的生活都变得一地鸡毛，我被漫天飞舞的行程压得抬不起头，无数次想坐在地上大哭一场。
要怎么祭奠这场被疫情夺走的时光，这无情的偷盗者，从我的生命里残忍地掠走数年。我被校园时光的末班车狠狠丢弃，一路崎岖独行，在它的阴霾里，我失去了珍贵的朋友、失去了无数该有的告别。
我在黑夜降临时，从窗口眺望远处的灯光，看它闪烁后熄灭、沉寂后又亮起。“生生不息”，我的脑海里出现这样一个词语。晚风如同潮汐，暗自翻涌，希望与绝望不停厮杀，有多少心愿，在这样平凡的日子里，不断地繁衍与消亡。
疫情偷走了我漫无目的的旅行、偷走了我原本随心所欲的采集。它给我的生活蒙上了一层厚厚的尘埃，我窒息、晕眩、失去方向。
我长期沉浸在低落的情绪中，灵感的熄灭、思维的枯竭让我愈发烦躁，很多次当我打开文档，却跟着眼前的空白一同发呆，好久晃过神来，才发现原本就游若细丝的想法早已干涸，我懊恼地合上电脑，一头栽入无边的黑夜中。
2022年的某一天，我在朋友圈看到了大学校庆，点开图文，晓庄的樱花依然淡雅迷人。两年了，我只能从回忆里拼命细嗅花香，光影间，我又站在了粉樱飘雪的教学楼下。我突然开始嫉妒还在那里念书的学弟学妹，他们所拥有的日常，却是我还未正式告别就已结束的青春。
我时常点开他的朋友圈，面对着意料之内的空白发愣，依旧给他的账号发讯息，等一个永远不会得到的答复，我在打不起精神的日子里，躲进他曾创造的文字乐园，一遍遍咀嚼他留下来的诗句，老李躺下的地方也许早已盛开着野花，而我却没有机会，去他的身旁亲手种下一朵玫瑰。
逝者如斯夫。我们已经积累了太多的遗憾，要一直这样下去？还是打起精神？哪怕这样做，是与自己的一场战斗。
“我们必须怀抱希望，才能接着走下去。”我不停对自己说。
转眼如隔世
已是很多年
前路遥无可期
后路渐远
丢火车乐队的声音再次想起，我依稀记得上一次听《如斯》的时候，疫情还未来临，世界还是那样喧闹繁华。这一别，竟真的就感觉是下一世了。
我重新拿起了笔，在每一个支离破碎的日子，记录下每一个支离破碎的句子。我知道，还需要大把的时间来将它们拼凑完整，连同我被疫情偷走的时光，往事如斯，深深地镌刻在心房。
—————
疫情偷走的，是一生仅有一次的青春
王婉霞（22岁）西南财经大学学生
兰青盛情地邀请我去到她的城市，观赏漫天飘零的雪花，以及傲立雪中的蜡梅。于是，我早早预订了去往北国的机票，期待着许久不见的友人，期待着异于南方的风景。
寒假时我告诉兰青，过了年我便到北国寻她，她兴奋地向我介绍着一定要去的地方。可是疫情突然袭来，封城、停摆、居家……我告诉兰青要失约了，兰青只是叮嘱我照顾好自己。
我没有按照计划见到兰青和大雪，也没有按照计划回到学校，开学的时间一拖再拖。上网课时想起在学校的时光，在家中的日子便显得有些百无聊赖——每日在同样的时间起床，吃着同样的饭菜，重复着同样的生活。
第二年临近寒假，兰青再次邀我到北国，我赶紧应了下来。想起来，我与兰青的北国之约都已经是一年前的事情了，可那仿佛就发生在前几天，一切都好近好近，这一年里仿佛什么都没有发生。
谁曾想，寒假刚开始，成都疫情复现，又开始了新一轮的管控。我待在家里，每日只能盯着新增病例数目的变化，内心祈祷一切都慢慢好起来。
兰青笑道：“看来我们的约定又只能作废了，没关系，明年吧，明年我再带你看大雪。”
2021年，兰青要考研，学校一直在进行疫情管控工作，她向我抱怨每日的生活都是一样的，没有一点新意，而我的旅行计划反复推迟，最终不了了之，筹备了许久的篮球赛也因为疫情的突然降临而取消，那些让我的生活跌宕起伏的事情统统远去，我的生活平静得如同一碗静置的水，没有波澜，没有起伏。
清淡的时光总是飞逝，如同短暂抚过的清风。年末之时，我再次与兰青约定去北国与她见面。临了，兰青那里却突现疫情，兰青无奈道：“我们都约了三年了，可是疫情一直反反复复，哎，这次又见不到了，不知道以后还有没有机会。”
兰青没有说破，其实我们都知道，以后可能不会再有机会了，她打算回成都安家，而我也计划在一个南方城市定居，即便多年后我们得以在北国重聚，一起看纷飞大雪，那也是与现在截然不同的处境与心境了。
疫情让我们错过的，不仅仅是一场北国之约，也不仅仅是这匆匆而逝的三年，而是我们再也无法触及的大学时光，那些本应该在人生长廊里闪闪发光的岁月，在球场上的激情澎湃，在赛场上的挥汗如雨，跨越城市与亲朋相拥。唉，疫情偷走的，是一生仅有一次的青春啊。