“艺术在很大程度上 就是我们看待这个世界的方式。”她用建筑探讨生命与历史的命题；用艺术探究生命与自然的关系。
在中国，我们说她是林徽因的侄女，如果她在国内长大，那一定能承蒙家族恩泽，活出不一样的人生；而她在美国，我们会说她的姑姑是才女林徽因。她在4年前接受了奥巴马亲自给她勋章——总统自由勋章，一同获奖的是NBA的超级球星NBA超级球星迈克尔•乔丹、微软创办人比尔·盖茨及夫人，以及各行各业的精英共21人。
奥巴马说，这21位获奖者“不断推动美国向前，同时激励着世界上成千上万人”，她是获奖者中唯一的华裔。她就是建筑学家林缨。
童年与家族渊源林缨出生于1959年，她的父亲林恒是同父异母的弟弟，在国内战火纷飞的年代，他选择和妻子去美国留学定居，在国外从事艺术教育工作。生长在这样中西兼通，艺术氛围浓厚的家庭，能接触到的艺术、哲理、文学价值观，在熏陶、潜移默化地影响着她。
在她的回忆中，她描述自己的童年是在山林围绕的怀抱中度过，那些宏伟的空旷与宁静的美丽在潜移默化影响着她，她可以很自然地享受自然之美。
而父母对她的培养，让她从小便注重创造力，这一切的熏陶让她对物质没有欲望，她要做的事情，从来就只因为重要，而这种重要并非是金钱或者利益的目的。高中毕业后，她为了将自己喜欢的艺术和数学能充分结合在一起，成绩优异的她，选择了耶鲁建筑学院。
纪念碑的诞生走上建筑学习这条道路不知道是否是林家女人的宿命，家里人鲜少提及林徽因与家庭的关系，林缨在21岁时才知道大家庭里，曾有过这样一位，在国内建筑行业这么著名的长辈。在她大三那年，需要完成“用建筑来诠释死亡”的作业，恰逢越战纪念碑在对外征求设计方案，一切都不谋而合，为什么不能把两者结合在一起呢，像当初选择学习建筑一样。
林缨为此特地去华盛顿实地考察，伫立在林肯纪念堂和华盛顿纪念碑一侧的大道上，空旷无垠的天空和此刻的肃穆与宁静一时间让她感触良多。那些在战争中失去亲人的哀愁，南北征战战士归国后的苦楚，这些画面像潮水一般涌向她的脑海，这些画面越是复杂，她的设计画面就越是清晰。那些简洁、优美的线条逐渐成型，一个干练、不繁复的场景出现了。
回忆起她当初的设计方案，一道像伤口般的黑线中间凹陷向地下，而两边不断向地面延伸，用黑色花岗岩砌成。墙体上按照参战军人们阵亡时间的先后顺序，依次雕刻着5万7千多个名字。她说：“当人们沿着斜坡而下，望着两面深邃却满布军人名字的花岗岩墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。只有直面、承认痛苦的存在，才能让伤口愈合。”
引起争议在众多的设计稿中，林缨的设计引起了评审们的巨大争议。喜欢的人觉得她的设计简洁有力，有着吸引人长久注视的神秘特质，越久越能看到其中蕴藏的惊人设计感和力量感；而不喜欢的人认为不符合纪念碑主题，色调灰暗没有美感、没有高耸的宏伟，更像是深陷地下的阴沟，甚至因为她是华人，采用华人的设计对美国人来说是否是一种讽刺。
面对质疑，年少的林缨没有退却，她坚持自己的设计，并勇敢发声：“设计的主体应该是人，而并非政治。”宁鸣而死，不默而生的气节，真是像极了她姑姑当年的样子。
碍于社会舆论，评委会只能再进行一轮投票，而最终林缨的设计仍然是第一名。在一片不看好的倒喝声中，纪念碑开始动工修建。林缨静默地接受了一切，但行动上她却没有妥协，在修建纪念碑的时间里，她在施工现场穿梭。
1982年10月，刻着58132名美军越战阵亡者名字的纪念碑落成。然而，纪念碑揭幕式上却没有任何人提及林璎的名字。她像是一个背负了万千盛名的幽灵，证明了自己的才华，又静默地远离了名与利。她随后继续回到耶鲁完成学业，攻读建筑学硕士。
才华的证明林缨在为自己的作品发声时所说的话，在时间中得到了最好的证明。越战纪念碑不断获得艺术界的好评，并开始在美国获得设计类大奖。纪念碑之后每年接待300万人前去瞻仰，这座纪念碑成为了美国人的“哭墙”。
一位越战老兵长久站立在纪念碑前，用布满老茧的手一遍一遍地抚摸墙上的名字，他说：“这是一个能够让我静静悼念朋友的地方，只有这里能够让我平静地接受那些历史上不平静的痛苦片段。”
那些来到这里的人们不断地证明着林缨设计纪念碑的初衷，只关乎生命，不关乎政治。如伯牙子期一般，得到了这么多人的共鸣，她的设计才华，也得到了苹果之父乔布斯的认可。
两人是在一次国际设计大会上相识，因为有共同的设计理念，在“崇尚简洁”这个观点上碰撞出许多火花，乔布斯敬佩她的才华，两人因此而成为挚友。之后两人的作品中，不断呈现出自己坚持且富有美感的设计理念，也被世人所赞叹着。
乔布斯用平板电脑震撼着世界的时候，林缨也在继续着自己的作品，在各个领域为不同的人群，用作品发声。在越战纪念碑之后，林缨设计了民权运动纪念碑，用设计为民权发声，为耶鲁大学设计了妇女之桌，用设计为女性权利发声。她所有的艺术作品，线条感极强，优雅动人却也朴实无华，静默无言却掷地有声。
这个在事业上功成名就的女人，生活中仍然延续着自己的静默。她不讲究自己的穿着，纯净淡然，且一身书卷气，也偶尔会偷偷去旁听自己母校的其他感兴趣的学科。她经营着一间只有3-5个人的工作室，做建筑设计和雕刻，无论时间如何变迁，她对待艺术依旧纯粹。
文/史海观复