父亲节，一如既往给在天堂的父亲，手机里续上话费，由刚开始的：您拨打的电话已停机，到您拨打的电话已关机。我把这个过程看成是我与父亲灵魂联通的过程。
我很享受这样的过程，就像他从未真正离开过我似的。
一如当年他坐在客厅的白色茶几上，不疾不徐的熬上一壶茶，茶放在茶几一角，再点燃一支香烟，等抽完香烟，再来喝茶，不冷不烫，刚刚好。
见我居然也有空陪他小坐，便轻声问：“你要不要也来一碗？”我说“好！”。他脸上便漾起一丝不易察觉的笑容，起身去厨房拿碗。
我们父女俩习惯用碗喝茶，觉得大气，想喝一大口就喝一大口，想小抿一口就抿上一小口，反正碗里有的是。
无拘无束，畅快。
父亲算不上一个粗人，至少在农村也算得上一个文化人，教了近四十年的书，做不来昧良心的事，也看不惯老弱病残被人欺负，尽管他本事不大。可我就是喜欢他骨子里的那股善良、那股硬气。
父亲好静，嗜睡，爱抽烟，喜喝茶。
四十岁那年他生下我，也陪伴了我整整四十年，他的前四十年，我未曾参与，他的后四十年，我全程陪伴。前年八十岁去世。
这两年里，我除了吃饭时供他，为他坚持做的一件事就是给他的手机缴话费。
我不是一次性给他缴足一年的话费，而是每次只缴30元，这样我在想他时，便拨打他的手机，只要电话里提示有“停机”二字时，我就再缴上30元，总之，我知道他在那个世界已接不通我的电话，但我不想让这个号码成为空号，被移动公司将这个号卖给别人，这样，我再拨打父亲的电话，岂不是在喊别人“爸爸。”
我自以为我做这件事，在天堂的父亲一定会很欣慰，但我理解错了。
清明节前夕，去给他扫墓，坟墓周围为他插满了桃花，塑料的，看上去比鲜花还漂亮，意为：他一生为师，桃李满天下。坟墓中央挂满了花花绿绿的彩色冥钱，再在他坟前郑重其事地烧了两捆钱纸。
做完这一切，我便掏出手机欲打个电话告诉他，我们给他扫墓来了，坟墓前的空地上，那么大一堆柴火，已经干透，之所以不拿回去，也不把它烧掉，是专门留给他煮茶用的。还想告诉他在那边别舍不得花钱。可是，我却没有打通他的电话，手机提示：您拨打的电话已停机。于是，我立即在手机上给他缴话费，奇怪，硬是没有信号。
我知道，是父亲执意不让我缴，怕浪费我钱，觉得没这必要，可是，一到家，在他遗像前鞠了一躬，告诉他，我不差这点钱，我就是想您，只要您在那边过得好，我在这边也一定会很好。
说完这话，再打开手机，信号也有了，缴费成功。要说深山里没信号我还相信，但父亲的坟地与家的直线距离不超过五十米。我知道，父亲，还是心疼我的钱，在生时就对我说：这些年里我没缴过一分钱话费，但是手机却没有停过机，真是让你破费了。
父亲是感恩戴德的人，你为他做一丁点小事，他都要千恩万谢，从不认为理所当然。
之所以义无反顾的做这些，是因为我始终深信，人死后是有灵魂的，他什么都知道，只是不在你身边而已。
父亲生平只用过一台诺基亚手机，入敛时姐夫把它和充电器一并放入棺材里。快封棺时，对面邻居让我从戒指上剪下一块金子放进他的嘴里，预示金口玉牙。当时刚好我戴的戒指没有封口，我便让二姐用剪刀从我的戒指上剪下一小块。金子是剪下来了，可怎么放进去呀？他的嘴巴闭得紧紧的，我和二姐都犯了难。邻居便说：你们两个人哪行，起码得叫几个壮实的男子汉来，用手掰开他的嘴才放得进去。
我和二姐都不想兴师动众，二姐蹲在父亲头部一侧对父亲轻轻耳语：伢伢，我给你嘴里放点点者金子进去，你张开口，我好放啊。她说这话时，我正好蹲在父亲身旁的右侧，从我的方位往上望去，正好看得清父亲的嘴，只见他渐渐翕开嘴唇，开口度越来越大，我惊喜不已，忙对二姐说：伢伢已经张开嘴了，你再喊，让他再张大些。
二姐又喊，最后，我瞧得见他张大的嘴足以塞进去一个乒乓球，于是，轻而易举的就把金子放进了他的嘴里，内心一阵狂喜，说：伢伢听得见，伢伢没死，伢伢真能干，让他张嘴就张嘴。他那张大的嘴巴哪还用得上几个男人用手来掰。金子放进去后，他的嘴又自然紧闭了。你说，神不神奇，若非亲眼所见，亲身经历，任谁说，我都不会相信，会认为是迷信，是胡言乱语。
我知道，父亲在世时，最嫌麻烦人，一听还要请人来掰开自己的嘴才放得下金子，还不如自己张一张嘴，又不用费多大的力气哦。
2017年父亲节，他还没生病，身体还很硬朗，我也不知道那就是他陪我过的最后一个父亲节，我用我惯有的方式给了他无尽的温暖，他很高兴，说了一连串的吉利话，有父亲在身旁的幸福想藏都藏不住！却不小心惊动了天神，天神心生嫉妒，执意要把他从我身边夺走。
尽管我们那么小心，可还是惊动了天神，那年秋天，他就生病了。
第二年，他就走了。
我只能以替他续话费的方式，让他永远留存在我的身边，希望他在那边也能感觉得到我在想他，我曾经对他说过：如果你想我了，就托梦给我。
今晚，他会想我吗？会不会想我给他的父亲节礼物？如果他真的想我，今晚，我依然会梦见他，他依然会托梦于我！
会的，我等着！