朋友
臧天朔 – 歌声飘扬60年——向新中国成立六十周年献礼(第十九集)
文 | 河 西
太突然了,9月28日凌晨,中国著名摇滚歌手臧天朔因肝癌离世,终年只有54岁。去世时,我们印象中的这位胖子歌手,体重不满百斤。
圈内好友高晓松、宋冬野、谢东等纷纷发文悼念,斯琴格日乐更发了长微博“如来生相遇,愿你健康笑傲的模样”,两个人的过往,相遇一场,无法遗忘,是这样的地老天荒。
臧哥,一路走好!
臧天朔,是中国第一代摇滚乐手,资格之老,只有崔健等少数人可以与之相提并论。
1984-1985年,臧天朔组成了中国最早的摇滚乐队叫“不倒翁”。“不倒翁”乐队解散前以演唱日本歌曲为主,除了臧爷,成员还有秦齐(黑豹主唱秦勇的哥哥,早期唐朝的主唱)、王勇(崔健《快让我在雪地上撒点野》的古筝、1996年在中国火出版《往生》专辑)、李力、李季、严刚、光头的孙国庆,晚一点进来的有后来唐朝乐队的主唱丁武和王迪。
说到臧天朔,他最著名的歌就是《朋友》,臧天朔去世前与好友合作巡演,一开嗓唱哭高圆圆。《朋友》是臧天朔作曲并演唱的歌曲,收录在他1987年的首张专辑《冲入禁区》中,是臧天朔的成名曲。值得一提的是,作词不是臧天朔,而是喜欢收集词语的那位黄集伟。
百度百科上赫然写着:“这是首很具讽刺意味的歌曲,表达了自己在困难中朋友不该放弃自己的想法。”我不知道这是不是臧天朔和黄集伟最初的想法,我们的感受完全不是这样啊!咋回事?完全倒过来了,之所以唱哭高圆圆,感动得我们稀里哗啦的,不就是因为你唱的是无私的、不求回报的友情吗?也许,只是我们自作多情。
朋友啊朋友
你可曾想起了我
如果你正享受幸福
请你忘记我
——臧天朔《朋友》
为什么臧天朔的《朋友》给我们的印象是真诚的,没有讽刺的意味呢?因为臧天朔用了一种大义凛然义字当头的唱法,听者无不为之动容,乃因臧天朔的唱法情深义重,而事实上,在现实中,臧天朔也是这样一个人。
臧天朔讲义气,为朋友两肋插刀,豪侠仗义,2001年,京城某知名媒体甚至曾头条刊登过题为《要嫁就嫁臧天朔》的文章。他在摇滚圈内朋友众多,人缘很好,但可惜,成也朋友,败也朋友,2009年11月27日,臧天朔因聚众斗殴被一审判处有期徒刑6年。臧天朔涉嫌与5年前一起发生在廊坊引发命案的斗殴事件及多起其他恶性事件有关,牵涉的嫌疑人达20余人。
2003年廊坊火车站广场发生了一起聚众斗殴事件。当时在廊坊开办酒吧的孙某与合伙人发生利益冲突,从北京找来一批东北人,与对方在廊坊火车站发生火拼,造成一人死亡,而那批东北人背后的老板便是臧天朔。此外,在北京市通州区武夷花园发生的一起斗殴事件,幕后人物也是臧天朔。臧天朔手下的这伙人与北京市发生的多起聚众斗殴事件均有关。公安部门随后对多起案件进行并案调查,初步调查出一个以臧天朔为首的势力团伙。
臧天朔在廊坊步行街四道街开有一个与他的保留曲目同名的“朋友”迪吧,在当地可谓无人不晓。
2002年,作为河北省廊坊市某步行街的形象代言人,臧天朔以极低的价格租下了步行街上一栋三层小楼。他打算再次大展宏图,扬言要开“当地最大的酒吧”。但因资金一时不能到位,朋友王某将孙宝和介绍给了臧天朔。两人一见如故一拍即合,孙宝和出资、占70%的股份,臧天朔出场地、占30%的股份,双方共同经营酒吧。
但没过多久,臧天朔就要求孙宝和将他的股份退出,因为实际上,孙宝和一分钱都没出过,钱都是他以臧天朔的名义借来的。臧天朔得知真相,火冒三丈,便把孙宝和以及孙宝和借钱的人“请”到当地派出所,当着从北京叫来的记者的面,让孙宝和承认是他欠这些人的钱而非臧天朔。
你看臧爷都交了些什么狐朋狗友?此时的孙宝和颜面扫地,已经完全无法在“朋友”迪吧立足,他只好将股份转让给王某,当时王某支付了10万元,剩余的20万元约定从此后“朋友迪吧”的盈利中偿还。同时,在廊坊火车站附近,孙宝和又开了一家规模更大的“热浪迪吧”,与臧天朔展开竞争。
2003年6月20日晚9时,孙宝和以讨要剩余的股份转让金为由,来到“朋友”迪吧,与保安发生冲突。孙宝和随后与吕长春通电话,辱骂对方,并约定双方纠集人马面谈。
当时一名在场的出租车司机回忆说:“那是2003年6月下旬的事情。那天晚上,我在火车站那等客,突然来了十几辆金杯面包车,从车里下来了少说也有上百人,光着膀子,拎着砍刀和钢管。这时从广场旁边的热浪迪吧里也冲出来几十号人,两下当时就动了手,那场面真是跟古惑仔电影里演的似的。打了没有几分钟,就有人躺下了,然后就有警察赶到了,那些打架的人当时就都散了,警察没抓住几个。”
当时吕长春纠集人马持砍刀、铁管、木棍等凶器与孙宝和的兄弟火并。在械斗中,孙宝和一方的马仔孟龙被钝器击打颅脑损伤死亡。
出事后,臧天朔立即安排吕长春跑路,在北京臧天朔名下朝阳区的房屋里让吕隐居起来。但这个吕长春又不安分,不顾臧天朔一再叮嘱他不要惹事,要韬光养晦,又卷入一场几十人的大型械斗,最终东窗事发。
这就是臧天朔最最过命的兄弟!谁是大哥谁倒霉。不仅如此,在法庭上,臧天朔和吕长春的说法完全不同。臧天朔完全否认是自己指使吕长春去打人的,而吕长春却一口咬定是臧天朔说的:“能谈就谈,不能谈就打。”
这成为臧天朔入狱六年最重要的证据。而事实上,当时臧天朔在北京,根本就不在现场。他说的到底是什么?他的本意是什么?如果他在现场,他能不能阻止后来的械斗?也许只有他们这些当事人自己清楚了。
更可悲的是,臧天朔入狱后,只有刀郎等极少数几个朋友去看望过他,这个昔日唱《朋友》的人,变得没有朋友,当他落难,人人都躲着他。《朋友》这首歌,居然真的成了一种莫大的讽刺,不知道这又是不是臧天朔曾经预料过的。
对臧天朔不离不弃的是他的妻子,当时臧天朔的孩子刚出生没多久。而之前,他又与某位女歌手暧昧,甚至提出过与结发妻子离婚,但当他落难时,还是他的妻子站了出来,她对臧天朔说:“不管多苦多难,我的爱都会和你在一起,你是我第一个也是最后一个男人,我等你。”
这给了臧天朔最大的慰藉。每个月,她都会去监狱看他,这也是臧天朔感觉特别愧疚妻子孩子的地方。出狱后,他唱的是山水,变得安静了,可是,这时候,老天爷又捉弄了他,2013年2月17日,臧天朔出狱,至他2018年去世,他不过过了短短5年相对平静的日子。
是有委屈积压在心里,还是喝太多酒而导致的肝癌呢?臧天朔的内心世界,几人知?这可能就是为什么,臧天朔临终前,话越来越少,也不愿朋友来看他。也许,在世界的彼岸,会有真正的朋友在等待着他,等待着这个朋友满天下却异常孤独的人:
我祈祷留下孤独的我
走向天涯走向海角
我祈祷带上无言的爱
从此失去心里的微笑
我与影同行
我心里知道
我知道
——臧天朔《心的祈祷》