图集
在付费自习室里学习的人。受访者供图
一家付费自习室里张贴的考试科目清单。张渺/摄
邓晨阳坐在前台，读着一本最新版注册会计师考试教材。他已经学完了四分之一，书页上有他用记号笔画出来的标记。
这是一家付费自习室，推开这扇门的人，有正在筹备考研的大学生，有试着更上一层楼的公务员，有瞄准各种职业资格证的白领，甚至还有想考好下一次期中考试的初中生。花费每小时几元到几十元，他们可以在大城市的写字楼里，租到一张学习桌。
定位北京，用地图软件搜索“付费自习室”，屏幕上会出现几十个红点。它们分布在城市各个方位，容纳着各式各样的“人生规划”。
国内最早的付费自习室，2014年成立于广州。2019年被媒体戏称为“中国付费自习室元年”。根据艾媒咨询调查数据显示，去年全国新增付费自习室近千家，尤其是在北京、上海、沈阳、西安等城市。43.2%的消费者是为了“寻求属于自己的独立空间”，其次是日常学习、工作和筹备考试。
这些自习室的基础设施很相似，通常是联排书桌上竖着一道道高隔板。每个独立的空间都不大，有插座和柜子。
书本翻页声、饮水机出水声，是这些空间里最“吵闹”的声响。
“家里诱惑实在太多了”
邓晨阳试过在家学习，但“家里的诱惑实在太多了”。
松软的床、舒适的沙发、电影、电视剧……好不容易，他把自己摁在书桌前，可又点开了电脑里的射击游戏。缓过神儿来，几个小时已经过去了。
这个北京小伙今年26岁，去年，为了准备注册会计师职业资格考试，他专门辞了职。
在家学不进去，他去过图书馆。离他家最近的是首都图书馆，邓晨阳挤上公交车，晃晃悠悠了一路，等他走到首图大门口，一看表，已经消磨了1个小时。
咖啡厅又太吵，他想，也许有地方可以专门让人去学习。抱着试试看的想法，邓晨阳上网一搜，“还真有”。最近的一家，骑自行车只需要15分钟。
邓晨阳总算找到了一张合适的桌子。坐在那个小小的格子里，双臂往桌上一撑，手肘就能抵住挡板两侧。周围都是埋头看书的人，有陌生人进来，没有任何人抬头看一眼。整个环境迫使邓晨阳沉下心来，他这才觉得，“找到了学习的感觉”。
石索（化名）也在找这样一个学习的地方。他是一名城乡规划师，老家在湖北，通过公务员考试来到北京。他已通过北京的区、市两级公务员考试，接下来他要参加“国考”。他倒是能沉下心在家看书，但父母时不时会推门进来。书翻两页，切好的水果送过来了，题做几道，热水端过来了。父母的殷切，让他开不了口说“别打扰我”。
工作、考试、在大都市打拼，家人被他称为“支持者”，可他最喜欢的解压方式是“换个环境”，从家里出来，他需要一个只需要学习的地方。
过去，他更习惯去住所附近的大学里自习，后来疫情来了，学校的大门封闭了。咖啡厅、图书馆、书吧……他找了一圈，最后才把目光投向付费自习室。
“这种模式，符合现在都市年轻人的需要。因为现在，考试很重要啊……就得考！”考试是石索力所能及的事，他想通过这种方式，走到所能走到的“最远的地方”。
据教育部数据，2020年全国考研报考人数是341万人，比前一年增长51万。2020年，注册会计师全国统一考试共涉及160.7万余名考生、448.8万余科次，司法考试的报名人数是69万人。
许多人都在找一张学习的桌子，背着书包的初中生，学校里没有专门的自习室，家里有爷爷奶奶，还有狗。忙于养家糊口的中年男人惦记着考证，书没看几页，孩子就哇哇哭了。
有个自称在职场混迹多年的“老油条”，坐在自习室的小格子里，起初还有一点点“喘不过来气”，不能叫外卖，也不能刷手机。但他开心地发现，不到4小时，自己在这个“小黑屋”读完了“心心念念的两本书”，还“认真做了笔记”。
“意犹未尽。”他感慨。
26岁，总不能还跟父母要钱
在自习室学了一年，邓晨阳每天埋头看4个小时书。这样的日子持续到2020年9月，一个消息传来，北京地区本该在10月中旬进行的“注会”考试，受疫情影响取消了。
邓晨阳还好，但同一家自习室里另一个备考女孩，一听说这件事，在那张桌子前，当着满屋子人，“哇”一声就哭出来了。
“又多出来一年的复习时间”，邓晨阳安慰自己，考试时间逼近的焦虑也有所缓解。但他迅速陷入新的困扰——生计。
为了备考，已经工作两年的他辞职了，脱产学习太久，积蓄都花得差不多了。
“我都26岁了，总不能一直跟家里要钱吧？”
他坐在前台边的椅子上，几间阅读室的门都关着，接待大厅足够安静。如今，他就是这家付费自习室的“前台小哥”。
“我观察挺久了。”邓晨阳笑了起来，“在这儿打工，也不影响我学东西。”
这家自习室拥有预约系统，老顾客可以在手机上付费，选择学习时间段。他们背着各自的学习材料，直奔最熟悉的桌子，到点离开，系统会自动扣费。
在这座写字楼里，这样的付费自习室不止一家。邓晨阳打工的这家占了两层空间，其中一层提供24小时服务。
“中关村那边考研的学生比较多，这边考证的白领更多。”邓晨阳向中青报·中青网记者介绍。
这些小小的自习室，挤在北京大望路一栋写字楼里。斜对面是年销售额135亿元人民币、拥有超过900个知名品牌的商场。日均客流量122万人次的一号线地铁从地下穿行而过。开往燕郊的公交车从这座写字楼的对面发车，日复一日将住在城郊、工作在CBD的白领搬来运去。
所有来自城市中心的喧嚣和繁华，都被铺着半厘米厚隔音材料的墙体挡在自习室外面。
从顾客变成工作人员，邓晨阳要处理的事情，还包括调节自习者之间的矛盾，譬如“静音区”来了敲键盘、点鼠标的人。
“没人吵架，最多跑来跟我说，能不能去跟那些影响别人的人提醒一声。”邓晨阳说。
这份工作收入不高，但轻松，对还在备考的他来说非常合适。
作为另一家付费自习室的老板，陈乐人觉得，这种机构的出现源于韩剧《请回答1988》，后来就在中国火起来。这部剧大约从5年前开始热播，剧中主人公家里人多，学校也不提供上自习的地方，只能去付费自习室。
陈乐人在门口的公告板上贴了两大页近期考试清单，从10月到12月的90天里，有54次项。
考试时间分流了上自习者。10月一过，考“教资”和“注会”的就消失了，12月一过，考研的也撤了。到了寒暑假，初高中的学生就出现得多起来。
清单旁边贴着“独享安静”之类的便签，还有一张去年年底贴上的喜讯：“前台小哥哥收到飞行员录取通知了！比心！”
喜讯里的人是前任老板的亲戚，去年专门来北京参加考试，于是也来这里，一边当前台，一边突击准备，直到梦想实现。
在石索看来，人生就是要考着考着往前走。
他算了算，自己30岁的人生，不是在考试，就是在筹备考试的路上——考高中，考大学、考研究生、考公务员……考上人人羡慕的北京市公务员，考试之路也没有停止。
今年春节，石索见了女友家人，商量婚事。他工作稳定，但“没有房子，怎么算是在北京立足”。
他的同学里，也有几个在北京工作了几年，因为买不起房，陆续回了老家，石索看着他们漂来又漂走，把希望寄托在下一次考试上。
“考进部委，有望解决住房。”
有白领一边扒饭，一边看书
石索选择的是陈乐人的店。
在这之前，这间自习室属于陈乐人的两个朋友，他接手只有半年。很多人不清楚他在张罗什么，陈乐人把店里的照片贴在朋友圈里展示：“一个让人好好学习的地方！”
经营这家店占据了他如今大部分时间，每天早上8点半开门之后，他在吧台后面一坐就是一整天，直到晚上10点半最后一个客人离开，再进行清扫。
开业将近半年，店里进行了一次系统更新，顾客可以用手机预约和付费，陈乐人把大部分工作交给电脑进行，不用被接待工作牢牢绑在凳子上。
10月底，陈乐人收到了一个差评，“地方太小了”“不通风”。收到这个评价的时候，他刚把休闲区放茶叶和小吃的简陋四角桌，换成了原木色的餐边柜，店里还添置了打字机和共享充电宝。
他挺过了疫情期间的停业阶段，最近，自习室的经营状况正在变好。许多学校延迟开学，走进自习室的学生不少。
周末，许多人一早就背着书或电脑来了，一坐一天，学到晚上才走。看书的、敲代码的，分别属于静音区和键盘区。
平时的人少一些，有晚上才来的，还有白领趁着午休、拎着盒饭冲进来。一边往嘴里扒饭，一边看书。
“平均下来，每天20多人。”陈乐人的妻子说。
还有家长周末把孩子送过来上自习，到点了再来接。13岁的女孩子正在上初中，跟店主夫妻打招呼，一声“叔叔阿姨”，让自诩还年轻的老板娘哭笑不得。
她有一份策划工作，只有周末才来帮丈夫看店。她给店里挑选了纯色的窗帘、方格的桌布。休闲区的桌上，辣条和蜂蜜梅饼免费供应。
饮水机上的纸杯也是她专门挑的，比普通的一次性纸杯更厚、更大，可以“少接几次水”，能让人踏实坐着，多学一会儿。
每个月，陈乐人要支付将近2万元的房租和不少水电费。为了节省成本，他没雇人。自习室提供的服务，每小时收费12元，办理月卡会让单价下降到9元左右。价目表上有月卡、季卡、年卡、次卡等，算下来，单价都不一样。
但究竟哪一种卡最划算，老板并没能耐下性子来计算。曾经有一个考“注会”的人上自习，顺手帮店主仔细算过。
“没记住。”老板娘眨眨眼睛。