在今年55岁的“高考钉子户”梁实眼里，自己从来没有老过。他从不提“年轻”时怎样，只说“以前”。
第一次参加高考是39年前的事了。1983年，高考分两轮，能通过预选、进到复试的只有30%，他是被筛掉的大多数。“我当时在农村读书，考试要去县城。第一次参考很紧张，我觉得高中到大学跨度好大，那种生活是怎样的，我还没有概念。”
后来，梁实多次参考，直到1992年，25岁的他因超过报考年龄停了下来。2001年，年龄限制取消后，梁实重回考场。他的目标是四川大学——家门口的一所老牌985院校。离它最近的一次，是2019年，梁实超过了当地二本录取线。有网友鼓励他，说“为梦想努力是伟大的事”；也有人寒碜他，说他参加高考是图热闹，想考川大不过是异想天开。
这些年，高考变了不少，录取率逐年上升，上大学似乎不再是稀奇事。但激烈的竞争没变，高考始终是一场咬着牙、“千军万马过独木桥”的战斗。对梁实来说，从少年到中年，“一定要做大学生”的执念也没变，但方向有了调整，今年，他摆脱了不擅长的理综，改考文科。
6月8日下午，梁实第26次走出高考考场。和很多高中生一样，他准备在出成绩前休息一下，打打麻将，喝喝茶，顺便等待那个已经等了快四十年的好消息。
梁实在看习题册的参考答案。 受访者供图
单枪匹马地赴考，改选文科不紧张
新京报：你这次考得怎么样？
梁实：不太满意。数学考得极差，我之前看的模拟题和这次的试卷类型不太一样，答题的时候觉得手生。
跟往年比，语文和英语也没有明显的长进。语文阅读有点难，好多选择题我都拿不准。以前遇到纠结的选项，我都先随便选一个或者空着，等整个卷子答完了再来琢磨。结果有好几次都来不及修改，甚至还忘了涂答题卡。现在，我还是先把感觉更对的选项选上，后面有时间的话再仔细思考，没时间就算了。
这次作文题的材料来源于《红楼梦》，很多考生都觉得难度很大，我倒觉得没什么，也不担心跑题。那只是一个选段，不要被唬住了。我写的是要从不同角度看问题，不能因为自己的认识有限，就否定他人的认知，说白了，生活是丰富多彩的。
唯一有改善的是文综，这是我第一次考，提前十分钟就答完卷了，然后检查了一下。可惜我不喜欢动笔，写字又慢又潦草，估计要扣卷面分。
新京报：这次你为什么要放弃理科，选择文科？
梁实：我理综从来没得过高分，经常答不完卷。我不喜欢做题，不愿意多练习，计算速度慢，错误率高，有时候，大题的第二、三小问要用到第一小问的结果，我算不出来第一小问，剩下的就不用答了，卷子上一大片的空白。就算算出来了，也容易算错，得从头检查哪里出错了，手忙脚乱，除了崩溃，没别的感觉。
如果做文综，选择题的话，我可以看一眼就选一个，半个小时就能解决；大题如果答得不顺，可以每道题少写点字，第一个小问题答不出来，也可以答剩下的。这样，我可以控制时间。
新京报：考试前一晚，你是怎么度过的？紧张吗？
梁实：我是晚上十二点睡的。睡前，我要过一遍知识点，把教辅书和习题册飞快地翻一遍，加深印象，培养下考试的状态。
这次我一点也不紧张，大概跟我改考文科有关系，我再也不用担心答不完卷了。以前我紧张得睡不好，夜里醒好几次，还会叫几个人在早上七点给我电话，以免我睡过头。结果，他们总是五六点钟就给我打电话，后来就不用他们了，我自己起得来。
新京报：你在哪个考场考试？
梁实：我在金牛区的成都八中考场。如果从家出发，走过去要二十多分钟，还是有点远，所以我提前一个星期，在离考场步行五分钟距离的宾馆订了高考房。去年我订得晚，都没房了。
新京报：家人来陪你考试了吗？
梁实：我不是小孩了，不需要他们陪呀，我就喜欢单枪匹马地去考试。中午休息的时候，我就在考场旁边的小馆子吃点饭。虽然往年，我从来没出现过拉肚子的情况，但今年我有点担心，提前买了药。
平时在茶馆复习，不觉得记忆力衰退
新京报：这些年，你在做什么工作？
梁实：第一次高考失利后，我到一家木材厂工作，后来工厂倒闭了。后来，我还卖过电视、冰箱和五金。上个世纪90年代，我开始经营建材厂，收入颇丰，所以备考没什么经济压力，有人帮我打理工厂，也不会占用我太多时间。前些年，建材厂拆迁了，我就更有精力专心备考了。
新京报：这次高考，你是从什么时候开始准备的？
梁实：去年七月份，查成绩的时候发现自己没考好，就开始准备今年的考试了。
梁实在抄写知识点。 受访者供图
新京报：你平常在哪里复习呢？
梁实：在茶馆里，比家里更安静，而且家里空间那么小，时间一长，我特别不自在。这些年，我常去的茶馆都倒闭了好几家，今年，我在梁家巷地铁站附近的一家茶楼，它离我家还挺远。我每天八点钟出发，坐四十多分钟的地铁才能到。我把复习资料也放在茶馆里，到了就在小单间里学习，点一杯红茶或白茶，中午点份便餐，晚上九十点钟就回家了。除了中午休息几十分钟，其他时间都在学习。茶馆里的员工都跟我很熟悉，临考试前，还跟我说“高考加油”。
我也厌烦做题，也会有复习不下去、想出去玩的时候，但是高考不是普通的考试，不能因为贪玩误了正事。
新京报：和学校里的年轻考生相比，你觉得自己有什么劣势吗？
梁实：媒体都爱问我，是不是记忆力不如年轻人，其实我记性一点也没衰退。我真要安心背东西，没有背不下来的。但是我写字不够快，平时不爱动笔，写得也不整洁，这点不如他们。
新京报：有考生和监考老师认出你吗？
梁实：每年都有考生和监考老师认出我，还会跟我打招呼，说“高考加油”。但这不会影响我考试的。
新京报：考完后，你会核对答案或估分吗？
梁实：估分是多么让人痛苦的事情，我不会去做的。交完卷，一切都不能改了，一对答案，发现这里错了、那里错了，也很影响情绪的，干吗把自己搞得紧张兮兮的。
考不上就一直考，从没想象过大学生活
新京报：这次之前，你参加过25次高考，有没有哪次的成绩让你满意？
梁实：没有。我最好的一次成绩是2019年考出的462分，超出当地二本录取分数线3分。
梁实今年和往年的高考准考证。 受访者供图
新京报：家人和朋友怎么看待你一直高考的行为？
梁实：我的家人不会干涉我，很多朋友不理解我，他们大部分是生意人，听说我考大学，第一反应是哈哈大笑，觉得我脑子有毛病。也有个别朋友能理解，特别是那些多次参加高考没考上，和考上了但因各种原因没去的人，他们很支持我。
偶尔有网友在社交网络上攻击我，我不会在意。参加二十六次高考不是什么疯狂的行为，只是我每次的成绩都没有达到理想大学的要求，所以就一直考。
新京报：你想象中的大学生活是什么样的？
梁实：这些我从来没想过，我想的是怎么进入大学。其实我家就在西南交通大学旁边，大学环境对我来说挺熟悉的。我不是想在大学校园里住这么简单，是真的想成为一名大学生，去感受大学的氛围。
新京报：你想学什么专业？
梁实：我现在对文科的专业还不是很清楚，先考出好成绩吧，专业嘛，慢慢选总是有合适的。
新京报：高考结束到公布成绩这段时间，你打算怎么度过？
梁实：这段时间打算休息一下，去打打麻将、喝喝茶。
新京报：如果这次成绩不理想，你还会继续考下去吗？
梁实：如果没考上四川大学，缺憾是在我所能接受的范围内，我也会报其他大学的。要想完美，确实不容易。我以前的理想院校有北京大学医学部、西南政法大学等等，后来考虑到我家在成都，考外地的不太方便，就选择了川大，它是一所985院校，也是老牌院校，全国排名很靠前。
但如果分数很不理想，我会一直考下去，直到考上大学。上高中的时候，我就觉得大学生好牛，招生名额好少，当了大学生，走起路来都不一样了。这成了一个执念，我一定要当大学生。
新京报记者 彭镜陶 实习生 丛之翔