买它、买它、买它!
某猫旗舰店卖79.9元一瓶，我们今晚买两瓶直接减80，相当于第2瓶不要钱！
3！2！1！上架！
自从2020年直播带货兴起以来，各大主播似乎已经不再专注于带货数据，可能直播间的噪音值更能体现出他们的价值。
2年后，终于有人给喧嚷的直播间吹来了一丝清净，彻底革新了直播业态。
他推广产品没有固定话术：
“你后来吃过很多菜，但那些菜都没有味道了，因为你每次吃菜都得迎来送往，都得小心翼翼，你还是怀念回到家里炒一盘土豆丝、炒一盘麻婆豆腐、炒一个西红柿鸡蛋，那个饭吃的真让人舒服。”
“好的东西就是想分享于你，譬如朝露，譬如晚霞，譬如三月的风六月的雨，譬如九月的天和十二月的雪，世间美好都想赠予你。”
“我没有带你看过长白山皑皑的白雪，没有带你去感受过十月田间吹过我的微风，没有带你看过沉甸甸弯下腰犹如智者一般的谷穗。我没有带你去见证过这一切，但是亲爱的，我想让你品尝这样的大米。”
这些，都是他卖助农大米时的即兴话术，简简单单，看似和产品毫无关联的词，却能一次次将产品卖爆。
直至今日，如果有人想买这袋米，对不起，预售都没货。
他的直播间风格迥异，不需要9块9的福利商品刺激，也不会喊3 2 1上架，带货期间他经常会拿起一个小白板，写上几组相关单词，讲讲哲学知识。
他是董宇辉，如今把自己定义为销售员，在直播带货之前，是一家机构的英语老师。
从英语老师到火遍全网的带货主播，有人说董宇辉之所以成功，知识储备之所以如此丰富，家人必定在他身上消耗了大量时间精力以及金钱。
相信我，当真相大白，你会得出这么一个结论：董宇辉的成功，一点都不意外。
01
1993年，陕西潼关县的董家诞下了一名男婴，由于董父酷爱看书，男孩的名字没有被取得那么大众化，
宇辉，气宇轩昂、辉光日新，
在这个人口不到15万的县城里，董宇辉开始了他平凡到不能再平凡的十几年。
农村的生活大同小异，每当农忙期，姐姐会带着两个弟弟在地里刨土玩，父母在田里脸朝黄土背朝天，就连年迈的奶奶也会力所能及的帮帮忙。
所以董宇辉从小就知道，自己家是靠天吃饭，最怕极端天气出现。
久而久之，他才在大人口中得知，自己家还有一个标签——贫困户。
贫困到什么程度？
有一年潼关县下了一场冰雹，直接让董宇辉家的苹果地里铺满了绿到发亮的烂苹果，
这些酸到没法吃的烂苹果却被董奶奶一个人背回了家里，给牛羊牲口留了些，密封在大缸里做成了苹果醋吃。
董宇辉上的村小学由于年久失修，外加自然灾害的影响，塌了一大半。
在这种环境下，小学阶段的董宇辉只接受过语文数学的教育，英语这个东西，根本没机会接触。
第一次学英语还是在县城的初中。
可能由于小时候营养不良，导致了初中时期的董宇辉个子矮，上学排座只能坐在第一排，
也正是这样的“天时地利人和”才促使了董宇辉对英语这门课的上进心。
初中第一节课，英语老师让大家背26个英文字母，别的同学发音都很正常，
只有坐在第一排的董宇辉，用特高分贝，且自信的声音读成了：A阿B百C塞D带！
老师用愤怒的眼神盯着方脸、头大、个子矮的董宇辉，以为是来捣乱的，直接把他提溜到了教室门外面壁。
小小的董宇辉很委屈，但根本没有解释的机会，几滴眼泪掉在了那双沾满灰尘的布鞋上，他暗自发誓一定要学好英语这门课，
但他不知道的是，学习环境上的差距，会让他在8年后再次因英语成为众人笑柄。
02
董宇辉深知自己的缺点，记不住单词，所以他找到一个笨方法——死记硬背。
当别的同学课余时间玩沙包、打闹时，董宇辉捂着耳朵背单词，
当别的同学下学往家赶时，董宇辉把没记住的单词写手上，一边走路一边看着手上的单词背，
有时不小心摔倒，爬起来继续，
一个大象的英文elephant，董宇辉背了一个星期才牢记于心，校服上胳膊上都是elephant笔印。
看着自己的“傻”儿子，用“蠢”方法学习，董妈妈直接被气哭了：“你咋这么笨啊！”
可她不知道的是，这个笨方法对她的“傻”儿子还真管用。
那个学期，董宇辉把整本书背到滚瓜烂熟，最后他连课后题也背，
功夫不负有心人，当看到第一学期英语期末考试卷时，董宇辉笑了，试题他都背过，是前几次试卷的混合版，
这些题目虽然达不到一模一样，但都大同小异。
开考后15分钟，董宇辉利利索索交了卷子。
正因为董宇辉的勤奋、刻苦，在班级里，董宇辉的成绩优异一点都不意外。
然而，意外却发生在了高中时期，
三年高中学习生涯，因为董宇辉因为调皮摔断腿，不得不休养了一年。
好在，他考上了西安外国语大学，成为了父母的骄傲。
然而，大学英语第一节课，董宇辉的一次积极表现却让他惭愧不如。
因为所有学科里英语是董宇辉最拿手的，英语老师让做自我介绍时，董宇辉自告奋勇当了第一个。
当他自信满满，用流利的英语介绍完回到座位时，被旁边的一位女同学拍了拍肩膀：“你家是不是陕西的？”
董宇辉很纳闷，自己根本没说自己是哪里人，她怎么会知道？
对方略带笑意的解答了这一疑问：“我从你英语口语发音中可以清楚的听到，你的老家在陕西~”
这个答案犹如一根扎进董宇辉心头的针，但他还是用诙谐的语气告诉周边的同学：“你看我这陕西潼关口音标准吧。”
自己最引以为傲的学科存在如此巨大的漏洞，董宇辉难受了一整天，
第二天，他就宅在宿舍开始苦练口语，
舍友们不是出去打篮球，就是谈恋爱、网吧通宵，董宇辉却找了一堆BBC资料戴着耳机苦练苦听，
没过多久，董宇辉的英语口语得到了老师肯定：“没想到在你丑陋的外表下，竟然还有标准的发音！”
只是董宇辉没想到，自己的努力很快就帮了自己一个大忙。
此时的董家非常困苦，董宇辉和弟弟都要上学，妈妈只是农妇没文化，父亲为了供孩子读书当了农民工，
为了分担家里的经济，董宇辉必须勤工俭学。
一天，他被老师叫到办公室，老师的外国朋友要来西安旅游，需要找一个英语导游，看董宇辉家里比较困难，口语还行也挺积极上进，便把这个机会给了他。
有了这次经验，找董宇辉当导游的外国人越来越多，他说自己一年最多去过十七次兵马俑。
正是这些得来不易的机会，让他有了和外国人交流的经验，口语变得越来越纯正，
就算因勤工俭学被黑车司机坑钱，
就算回校太晚进不去宿舍，
就算为省钱从大学走到市区用了一个晚上，他都从未有过抱怨。
03
三年后，董宇辉的勤工俭学生涯终于要结束了，他在老师口中得知，这一年被称为史上最难就业年。
在去一家手表企业面试时，董宇辉感受到了什么叫“史上最难”，
一千多个应聘者里只录取2-3人，他被成功录取了。
此时，飘飘然的董宇辉又面试了另一家车企，这次应聘人数比上次翻了几倍，他又被录取了。
当董宇辉带着这份好消息去和地里忙活的父亲分享时，董父却和他说了一句话：“你觉得你把很贵很贵的手表和车卖给很富很富的人，对社会有什么贡献吗？”
看着手抽杵着铁锹，斜靠在阳光地里的老父亲，董宇辉瞬间被一句话点醒了，
2015年，大四还没毕业的董宇辉放弃了年薪20万的工作和保研机会，选择新东方，当了高中英语老师。
董宇辉很受时任CEO孙东旭看重，在新东方落寞前，他已经被提拔为了高中学科经理。
孙东旭看中董宇辉不无道理，
多年前，有个女孩儿想跟董宇辉学英语，当看到学生奶奶从手绢里拿出几块几十块拼凑出的零钱时，他默默替那位学生付了一半学费，为了保护女孩儿的自尊心，他告诉她是学校给的免费政策。
后来女孩儿如愿考入大学，每年都会打来电话问候董老师，董宇辉却告诉她：“你别再给我打电话了，我只是你生命中的过客，好好学习回报奶奶。”
董宇辉本以为会在新东方成就一番事业，却没曾想公司落寞得如此迅速，
2021年7月底，新东方大规模裁员，迫切转型，大量员工选择另谋出路，董宇辉硬挺了几个月，最后认为新东方的方向并不能体现出自己的价值，自己优势在直播带货这个行业毫无优势。
最终，董宇辉还是向人力部门递上了辞职信，出门便径直走进了CEO办公室。
本想和自己的伯乐来个体面的告别，没想到孙东旭和他讲了一堆大道理：“如果你不知道自己对公司有什么用时，我们要必须彼此相信彼此依靠彼此取暖，我们一定能找到出路！”
其实，CEO孙东旭的话并没有完全动摇董宇辉的决心，只是没想到当两人谈话完毕后，人力已经下班了，董宇辉的离职手续并没有办完。
04
机缘巧合下，董宇辉还是留在了新东方。
起初，董宇辉的直播间的粉丝连1分钟都待不了，因为他的直播风格太“诡异”，不拼价格，介绍产品不专业，连人们平时喜欢的9块9福利都没有，反而还得被上一趟英语课。
每天卖出去三瓜两枣也都是董父董母和搭档的家人拍的。
不光是没人看没人买，董宇辉播着也不爽，直播内容由导演现场随时调控，导致他每天都很紧张，毕竟不是专业的，面对镜头他也不知该如何是好，
后来有了一丝人气后，董宇辉更不得劲儿了，
“能不能找一个顺眼的男主播？”
“新东方难道实在没有人了吗？”
“你说这么多哲学大道理有什么用？价格到底能不能便宜些？”
董宇辉说他刚开始还接受不了，但被骂得多了就没感觉了。
就这样，董宇辉坚持了6个多月，从起初只有父母亲人的直播间，到慢慢有了一些喜欢听他讲哲学，说英语的人。
董宇辉的爆火要从罗永浩宣布退出社交媒体的那几天说起，退出社交媒体，也就意味着罗永浩的直播带货也会暂停。
人们都说罗永浩离开后，抖音必定会出来一个新的、有实力且不再那么浮躁的直播间，
如今看来，董宇辉的那间是幸运的。
爆红网络后，再也没人骂他长得难看了，人们都捧他，说他让直播上升了一个层次。
而董宇辉之所以有那么多诗句散文脱口而出，还是因为他每年都会阅读30本左右的书，
也正是有了这些信息积累，董宇辉才可以抓住这次机会成功出圈，
应了那句老话，机会是留给有准备的人的。
如今，董宇辉的直播间每晚都能稳定在50万人以上，明星马天宇和杨天真也成为了他的忠实粉丝，礼物刷到停不下来。
他的出圈更是带动新东方股价暴涨539.82%，可以说以一己之力拯救了新东方于水火。
大BOSS俞敏洪看在眼里乐在心里，凌晨不睡觉都要代表新东方亲自感谢董宇辉。
经常，他把产品拿出来唠叨几句，还没简单介绍就被一抢而空。
因为人们逐渐了解了，虽然董宇辉一心想着助农，但他会花时间去产品原产地，要了解清楚产品是如何被生产出来的，
甚至为了确保产品品质，喝过鱼塘里的水。
他很清楚，自己的热度不可能持续太长时间，但要在助农方面一直走下去，
如果有一天没人再需要他，农业农民农产品这边也束手无策了，他会找一个乡村的小学和初高中支教。
随时保持清醒，没有因晋升为“新抖音带货一哥”而飘飘然，有大量知识储备，才华洋溢，这样的董宇辉，他能成功倒是一点都不意外，
如果我们换个角度看，也许在放下20万年薪和保研机会时，董宇辉就已经成功了。