两筐水果一根扁担挑着，头戴一顶灰黄草帽，腰间别着一张小板凳和微信收款二维码，没等火车进站，她们就早早地在站台上排队候车，这就是穿梭在广东省廉江市河唇镇与广西玉林市之间卖水果的“担担军”。
来自河唇镇横窝村的果农黄桂平就是“担担军”的其中一员。“我从河唇挑水果乘坐湛江至南宁的K9314次列车到玉林卖已经20多年了。”黄桂平近日在接受记者采访时说，她家有十亩地，种植番石榴、杨桃、荔枝、龙眼等水果。
河唇位于粤桂交界处，是粤西地区的“百果之乡”。1956年，广西黎塘至广东湛江的铁路开通运营，火车途经河唇，当地果农开始乘火车去广西博白县及玉林市等地跨省卖果，久而久之形成“担担军”，一直延续至今。
黄桂平告诉记者，她一般早上6时起床，和丈夫一起去果园摘果，摘满两筐水果后，急急忙忙赶到河唇火车站，9时许，K9314次列车到达河唇火车站，停留3分钟，黄桂平和果农们争分夺秒，迅速把果筐、扁担往车厢上搬。
“在玉林跑了一天，到晚上才卖完水果。和我一起挑果到玉林卖的一位70多岁的老奶奶，我上车时她还没卖完。只能等下一趟车才能回家。”黄桂平说，今年大年初三她就外出跨省卖果了，一般在玉林吃中午饭，卖完水果后，乘坐K9312次列车回家，晚上10时到家后才吃晚饭。“跨省到广西玉林卖水果火车票便宜，来回不到40元(人民币，下同)。但每趟收入有300元左右，就拿番石榴来说，在玉林卖要比在廉江卖，每斤要贵2到3元。”
“‘担担军’这个群体，人数最多时有数十人。”2017年开始值乘K9314次列车的南宁铁路公安局乘警张洪，和“担担军”非常熟悉。
“这些果农用筐挑着番石榴、荔枝、黄皮、杨桃到玉林卖，支撑一家开销，供小孩上学，其实挺不容易的。”张洪说。
为了让“担担军”正常出行，铁路部门提供了很多出行便利，在候车室为果农设立候车专区，开辟人工绿色通道，方便果农及时上车。另外，铁路部门还尽量在后3节车厢多留空位，方便“担担军”上、下车。
尽管风里来雨里去，黄桂平还在坚持。她与丈夫吴乃远依靠卖果收入，甩掉了贫困帽子，供三个小孩读完了大学，前几年还盖了三层的“小洋楼”。通过一根扁担，搭乘中国高铁时代的“慢火车”，日复一日地往来于粤桂之间，挑出越过越红火的日子。
“近两年，‘担担军’慢慢变少了。”张洪说。近年来，廉江市通过引进电商平台，着力打造电子商务进农村综合示范县，在各镇开展电商人才培训，鼓励果农拥抱互联网。“等黄桂平们老去，‘担担军’也许就消失了。”