谁说碎片没有价值呢？
美国当地时间 2 月 11 日，据多家外媒报道，美国拜登政府主动向联邦法院递交申请，请求暂停审理关于 TikTok 禁令的上诉案件。申请文件称，拜登政府「已经开始审查这款移动应用程序，目前不会像特朗普政府那样，要求禁止该移动应用程序」。
此前一天，《华尔街日报》曾爆料，拜登政府计划「无限期搁置」TikTok 与甲骨文和沃尔玛等公司的交易案。
至此，持续半年多的 TikTok 出售事件告一段落。TikTok 依然能够在美国正常使用，不仅如此，在刚刚过去的 2020 年，TikTok 成为美国下载量最高的 app，远超 Snapchat 和 Facebook 旗下的四款应用。
TikTok成为2020年美国下载量最高的app｜apptopia
这是 TikTok 进入美国市场的第三年。在这三年时间里，它如何走红，又影响到了哪些人？在那个与中文互联网完全不同的环境里，它究竟带去了怎样的改变？
突破社交关系的短视频TikTok 的走红，对一些美国互联网公司而言，是一件挺「羞耻」的事情。
短视频市场是 Facebook 和 Snapchat 长期竞争的核心。最开始领先的是 Snapchat，通过阅后即焚和「故事（story）」，它吸引了大多数美国年轻人。扎克伯格感到慌张，他往旗下四大社交软件里通通塞入了「故事（story）」功能，用庞大的体量对抗新兴的 Snapchat。
2018 年，扎克伯格有了一个千载难逢的机会。Snapchat 的全新设计改版是一场灾难，用户开始抵制新版的 app，并开始向 Instagram 等软件迁移。Facebook 逐渐夺回社交市场的主导权，然而谁也没有想到，一个刚刚进入美国市场一年的应用，正在通过广告的方式收割巨头们的用户。
这就是与 musical.ly 合并之后的 TikTok，它的母公司是中国的字节跳动。
Snapchat 不以为然。据报道，Snap 的高管们曾经讨论过是否要放任竞品 TikTok 在自家的平台上投放，但他们最后决定撒手不管。因为从来没有一款来自中国的产品能够撼动美国互联网——它们只懂得抄袭美国产品的功能。就在当时，很多中国产品开始加入「故事」模式。
这样的放任给了 TikTok 快速成长的机会。就在这一年，TikTok 在美国的活跃用户翻了一倍多，到 2019 年 2 月，活跃用户已经达到约 2700 万人。
TikTok 能够快速增长，更重要的是产品上的优势。在 TikTok 走红之前，美国互联网的短视频产品大多以社交为核心，就像诞生在 Snapchat 上的「故事」。
对大多数美国用户而言，短视频并非独立的媒体内容产品，而是依附于社交关系的附属产品。通过社交产品生产的短视频，最初是替代文字、语音的社交媒介。
然而 TikTok 的逻辑完全不同，它诞生于一款内容创作的工具型产品 musicla.ly。用户在 TikTok 上创作水平，本身就是出于内容趣味性和质量，它天生就适合媒体属性的传播，因为短视频的特性，也适合在社交软件上分享。
打开 TikTok，首先看到的是一个名为「For You」的界面，它基于用户互动过的视频，分析用户的喜好，不断向用户提供新的内容。在进入下一个短视频之前，用户对即将出现在自己眼前的内容一无所知。
「For You」是TikTok颠覆众多社交软件的关键
这就是今天中文互联网非常熟悉的「推荐」页面。这一简单的功能其实是对 Facebook 等产品底层逻辑的颠覆。在主流社交媒体上，用户只有关注好友之后才能在信息流中看到内容，然而 TikTok 省略了社交的步骤。第一次下载时，用户不需要认识这个平台上的任何人，它会在你打开应用的那一刻就开始做出假设，用算法推荐的内容将你的信息流塞满。
直到今天，根据 Sensor Tower 的数据，TikTok 在 App Store 和 Goolge Play 上全球下载量已超过 20 亿次，全球每月活跃用户达到 8 亿。Facebook 花了十二年才取得的成就，TikTok 只用了三年。
后知后觉的美国互联网公司也开始学习 TikTok 的模式，越来越多相似的产品和功能开始出现在人们的视野中。
2020 年 8 月，Facebook 旗下 Instagram 推出了全新的短视频功能 Reels，允许用户使用音频、特效和创建工具录制和
9 月，YouTube 在印度开始测试类似 TikTok 的产品 Shorts。
11 月，Snapchat 推出了 Spotlight 功能，和 TikTok 一样，它更多地根据视频的受欢迎程度来分发视频，而不是根据创建视频的人。
2021 年 2 月，Instagram 曝出正在测试竖屏沉浸式的「故事」功能，这或许能够将「故事」和 Reel 这些新加入的功能与 Instagram 原本的图片流模式统一起来。
据 YouTube 官方表示，Shorts 目前已有超过 35 亿点击，2021 年将会在更多国家和地区开放。Snapchat 也在财报中透露，发布仅 2 个月的 Spotlight 已有超过 1 亿月活用户。
可以预见，随着拜登政府对 TikTok 暂时的宽松政策，2021 年美国的短视频领域将进入更加激烈的竞争阶段，而这样全新的竞争格局，正是由 TikTok 带给美国市场的。
年轻人，舞蹈和音乐2020 年，TikTok 的 8900 万的下载量甚至超过了疫情期间必备的视频会议软件 Zoom。对整个美国社会而言，TikTok 也在产生着深远的影响。TikTok 与以往的视觉媒介不同，它营造的视觉生态，不仅改变了社交应用的设计逻辑，也催生了新的文化。
这种影响在青少年群体中展现得尤为明显。TikTok 在美国青少年人群中的发展速度惊人，据官方数据显示，TikTok 在美国的 2650 万月度活跃用户中，16 岁至 24 岁的用户占比约 60%。
TikTok在美国青少年群体中十分受欢迎｜纽约时报
对于年轻的创作者来说，TikTok 提供了更便捷的视频编辑工具，以及可供即兴演奏的声音和歌曲库。名人和有影响力的人并不是唯一受到关注的人。
TikTok 上的内容由用户重复和模仿的表情包、舞蹈、挑战等推动。在很多不熟悉 TikTok 对人看来，它就是一堆让人眼花缭乱甚至感到疑惑的流行文化，然而对沉浸其中的美国青少年而言，TikTok 是不断催生流行的乐园。
各种声音、视频片段在 TikTok 的年轻用户中被无休止地复制和混合。其背景音乐曲调多种多样，包括流行音乐、说唱隐喻、R&B、eletro 和 DJ 曲目等等。有时这些独特的声音也可能来自于 YouTube 上的音乐视频、SoundCloud 或其他的流行文化，而这些具有病毒式传播魔力的迷因（meme）正是 Z 时代熟悉且痴迷的。
迷因由传播学家理查德·道金斯提出，在文化发展过程中发挥着类似于基因遗传因子的作用。迷因主要依靠内容和形式的自我复制与传播进行繁衍，并在此过程中发挥不可预知的文化变异。
2020 年，TikTok 上最突出的流行趋势之一是「Renegade」（叛徒）。
带火《叛徒》的是 TikTok 上的知名网红查莉·达梅里奥（Charli D'Amelio），她拥有超过 9000 万粉。2019 年 12 月，她翻跳了一支名为 Renegade 的舞蹈。这支看起来魔性的舞蹈迅速走红，TikTok 发起 Renegade 挑战，全美的高中生都开始发布自己跳舞的视频。截止 2020 年 12 月，标签为 #renegade 的视频被观看了将近 22 亿次。
随后人们发现，这支舞蹈最初的创作者，是年仅 14 岁的黑人女生贾莱雅·哈蒙（Jalaiah Harmon）。她根据说唱歌手 K-Camp 的歌曲《彩票》（Lottery）编排出了这段风靡 TikTok 的舞蹈。
贾莱雅·哈蒙编舞的Renegade引爆TikTok潮流｜纽约时报
事实上，如果没有详细追根溯源的话，没人知道这支舞蹈的来源。「根据 TikTok 的机制，很难弄清楚是谁开始了的 Renegade 潮流」，贾莱雅的母亲斯蒂芬妮·哈蒙如是说。对于大多数 TikTok 用户而言，这只是一个从未知之处显现的新的迷因。
舞蹈本身也因为这种迷因的机制而产生了变化。
发起了 Outwest 舞蹈挑战的 Nicole Bloomgarden 认为，人们加入舞蹈挑战只是想找找乐子、卖卖萌，他们并不想成为真正的舞者。
「我特意让 Outwest 挑战赛变得更简单，这样会有更多的人可以跳。我认为它绝对是在改变舞蹈，它使舞蹈更具包容性。」
甚至舞蹈产业也因此发生了改变，很多舞蹈机构在招聘时都会问舞者在 TikTok 上有多少粉丝。迷因式的传播强化了舞蹈的趣味性和社交属性，很多机构也从中看见了商机。
音乐产业也是一样。2020 年至今，TikTok 先后与索尼唱片、Merlin（独立音乐版权机构）、华纳音乐和环球音乐等知名主流音乐集团达成合作，这些全球顶级的唱片公司，有越来越多的收入来源于 TikTok 等使用版权音乐的短视频产品，它挤压的也睡流媒体音乐的市场份额。
汤米男孩唱片公司（Tommy Boy Records）的创始人 Tom Silverman 认为，孩子们对于在 TikTok 上 30 秒片段的痴迷，开启了音乐的一个新时代。
「过去一支单曲曾是一张专辑的『预告片』，那么现在一个 30 秒的片段，是否是一首单曲的『预告片』呢？」
粉末的价值和中文互联网对短视频平台的批评一样，美国也有不少批评 TikTok 的声音，矛盾主要集中在碎片化的内容如何分散了人们的注意力。
「我本来下载它是为了看笑话，结果现在我上瘾了。兄弟们，别吸毒。」在一条分析 TikTok 火爆现象的视频下，有热门评论这么说道。
在信息爆炸时代，各种社交媒体都占据着人们的日常生活，受众的注意力已经非常短浅化和碎片化、「快速」的互联网产品进一步割裂了人们的生活。一条 TikTok 视频的长度只有 10 – 15 秒，这种极其短小精悍的视频，完全贴合当下最能够吸引用户的碎片化甚至「粉末化」的内容定律。
沉浸在短视频中不能自拔或许是对人们专注能力的一种打击，然而有时候，「粉末化」的视频也更容易传播，它往往能用最直接的方式吸引到用户的注意。
正如计划封禁 TikTok 的消息传开后，TikTok 上的创作者和粉丝们马上采取行动。有一部分人严正抗议，高喊「拯救 TikTok」的口号。
TikTok的粉丝们进行抗议｜Unsplash
他们表示：脸书和谷歌这样的互联网大企业的垄断，令人们牺牲了网络中立和信息自由，让互联网的定义变得狭隘，TikTok 第一次挑战了巨头们的霸权，实现了脸书等网站上永远无法实现的互动。
然而，2019 年，当扎克伯格意识到 TikTok 的威胁时，他在一次演讲中表示：TikTok 对美国社会和安全已经产生了威胁，它并不像 Facebook 一样承诺对用户言论自由的保护，它对美国价值观以及科技至上认知的维系产生了风险。
一边是 TikTok 用户将其视为挑战互联网巨头的窗口，一边是巨头将其视为侵犯国家价值的洪水猛兽。其中有趣的一点是，据知情人士透露，在 2019 年白宫行的私人晚宴上，扎克伯格向特朗普重申了这样的观点。他认为崛起的中国互联网公司对美国商业造成了威胁，它们比 Facebook 的问题更严重，更值得谨慎对待。
这在某种程度上，反而印证了 TikTok 作为新兴社交媒体平台，所代表的「反垄断」价值。
在那之后，特朗普政府对 TikTok 开启了一系列以「国家安全」为由的审查与禁令。七月时特朗普态度强硬，扬言要使用总统的行政命令封禁 TikTok，随后的执行却不断延期、暂缓，被法院接连否决。
任期的最后几周，特朗普没能继续推进禁令实施。在各路社交媒体平台相继将这位时任总统封杀之后，TikTok 宣布封禁所有有关特朗普煽动暴徒的内容。
历时半年的 TikTok 事件，就这样成为特朗普未竟的议程里，最为混乱荒唐的事务之一。
另外一边，新任总统拜登的孙辈们，正在 TikTok 上享受着「网红」般的待遇。
2020 年 11 月，拜登当选美国总统，他的孙女 Maisy 激动得在 TikTok 上发布视频庆祝。她拿着马克笔，把 T 恤上「拜登副总统」的「副」字划掉，配上一段文字：「Hey hey hey goodbye trump」。
这条视频获得了数十万点赞，她本人也积累了超过 20 万个粉丝。
