张雨来是交通事故中的伤者。车祸后，他的腿瘸了，头一直疼。记者 李兴丽 摄
朱振彪一直认为，自己追踪张永焕的行为是见义勇为。视频截图
朱振彪手机视频中，交通事故后驾车离开的张永焕。视频截图
朱振彪手机视频中，张永焕翻过围栏，上了铁路。视频截图
54岁的唐山农民张永焕几乎是一瞬间，站到两条铁轨中心。
张永焕身后100米外，29岁的朱振彪脱下黑色羽绒服外套，朝火车挥舞，“想引起司机注意，让它停下来”。
51618次列车开始鸣笛。
因为害怕，朱振彪在最后时刻跑开。他闭了眼，直到走到火车头的位置，“才看到轮子上有血。”
那是2017年1月9日上午11点57分，此前，朱振彪一直在追赶“交通肇事逃逸”的张永焕，追出20多公里后，张永焕被撞身亡。
10个月后，朱振彪收到起诉书，张永焕的儿子张殿凯认为朱振彪要为张永焕的死亡负责，索赔60余万元。
一个月后，因为张永焕交通肇事受伤的张雨来起诉了张殿凯，要求赔偿损失。
2018年1月28日晚，朱振彪接到唐山市滦南县法院通知，案件将于2月2日开庭审理。
一场历时1小时的追赶，改变了3个家庭。
在网上，这场“白日追踪”也引起了网民的热议，一些网民认为朱振彪的行为是见义勇为，也有观点认为他过了“度”。
但争议并不像田地里的积雪，太阳集中照过就会融化。“应不应该追？追的度在哪里？”每一个被缠绕进追踪事件的家庭，都希望尽快“要个说法”。
追踪
在河北唐山市曹妃甸区，正如滦海公路与迁曹铁路相交一样，行走在这两条路上的朱振彪和张永焕，命运在一个小时内，意外相交。
2017年1月9日上午，朱振彪开着自家的黑色越野车去隔壁大庄河村，在古柳线一个水产门市附近，朱振彪遇到了戴红色头盔骑红色摩托车的张永焕。
朱振彪回忆，当时相向行驶的另一辆摩托车在超越张永焕的时候，张永焕的摩托车突然向左转了一下车把，超车的人和张永焕撞在一起。
两辆摩托车同时摔倒在朱振彪车前。“另一个人不动了，我一看他（张永焕）爬起来没救人，扶起摩托就走。我就挂上挡，按着喇叭跟上他。”
期间，他打电话报警，“警察让我注意自身安全，跟随他，随时报告位置。”
边开车，朱振彪边拿手机录像。
“这个人怼（撞的意思）了人逃跑呢，这个骑摩托的人怼了人逃跑呢！”在朱振彪提供的视频里，从上午10时54分开始，他按着喇叭，开车跟着张永焕。
朱振彪回忆，当时唐山刚刚降过雪。天气清冷，古柳线一路向北，车辆稀疏。
朱振彪跟着张永焕，绕进村子，又绕回古柳线。
在一个村庄的拐弯处，朱振彪和张永焕行驶到并排处，他放下左侧车窗喊：“你给人撞了人跑啊？！”
留着平头的张永焕与朱振彪对视。他皱着眉，头陷在黑色棉袄的毛领子里，脸上说不清是疑惑还是难色。
“我录着你呢！你给人撞了，我报警了。”朱振彪冲他喊。
张永焕“啊？”了一声，没说话，又开到前面去。
根据曹妃甸公安交通警察支队出具的证明，朱振彪期间多次报警。
“给他截住喽，他给人撞了逃跑呢！给他截住！”“帮着我追他，他给人怼死了，逃跑呢！”朱振彪遇见路人就朝着窗外嘶喊。
古柳线北接滦海公路，在追出16公里后，路边的唐海交通局工作人员拉响警灯，跟朱振彪一起追张永焕。
朱振彪说，当路政车辆即将超过张永焕之际，“他拐进了一个村子，丢下摩托车，跑进一户人家拿了把菜刀出来。”
农田里盖着斑驳的积雪，踩上去松软费力。视频里，张永焕拿刀走在前面，朱振彪喘着粗气追。
“我也跑不了了。”张永焕操着唐山话，掉头往回走。一边走一边看朱振彪，说：“我把自个儿砍了。”
朱振彪站着没动，“你爱砍不砍吧，你给人怼死了你逃跑啊？”
视频中，张永焕穿过一片树林，喊了两句：“（我）去自首……我打110……”因为靠近公路，声音被汽车噪音盖去一半。
“你把刀扔那让你打。”朱振彪站在原地喊。张永焕没有停，“你不追我了我马上打110。”
张永焕钻进一片没有收割的玉米秸秆里。在他面前，滦海公路和迁曹铁路在眼前相交。
很快，张永焕穿过铁路立交桥底下的芦苇丛，爬上滦海公路：“你别追我了啊，你再追，来车我撞死噢！”
视频显示，张永焕开始沿着公路边缘往北步行，路上汽车呼啸。一辆面包车驶来时，张永焕有一个前冲的动作，倒在车前。等再次起身后他开始沿着公路往南走。
期间，朱振彪和路政人员，一边打电话询问警方是否“给权力制服他”，一边劝张永焕自首。
张永焕已经到了铁路边缘。
一列火车“嘶嘶”着经过时，朱振彪突然喊，“他这是在翻火车轨吧？”身后的路政人员劝朱振彪：“别追了，中了，回来快回来……”
“不是，咱俩也得过去，他从那边跑了咋整？我不可能让他跑，我一辈子不能让他跑了，你们怕有责任不追了，我不可能不追他。”
朱振彪穿着皮鞋，翻过围栏，上了铁路。隔着一个电线杆的距离，他开始劝张永焕：“我说你，你也有家人，别走了，赶紧该咋整咋整就中了，一个车祸，一会你们家都知道了，还得惦着你……”
朱振彪隐约听到前面那个身影说，“就我一个（人）”。
低温加上电力不足，11点40左右，朱振彪的手机自动关机。
十几分钟后，51618次列车从南向北，出现在视野里。水产门市前的交通事故发生一小时后，张永焕死在了离家3公里的铁轨上。
朱振彪
朱振彪清瘦，脸上棱角分明。
在朋友眼里，这是一个全年只有两身衣服——“中山装和西装”的80后，“鞋都是系带皮鞋，喜欢把皮鞋擦得很亮的感觉”。
张永焕被撞死那天，他“晚上被噩梦惊醒好几次。”父亲朱长米有点担心：“你可别摊上事了”。朱振彪觉得自己没错，“肇事逃逸就是违法，我也没跟他有身体接触，还有视频。”
那天晚上铁路警察来家里录笔录，“人家说‘没事，你们这是见义勇为’。”朱长米放了心。
朱振彪也一度觉得“这件事过去了”。
直到2017年11月，张永焕的儿子张殿凯将朱振彪告上法庭。张家认为，朱振彪的追击行为导致了张永焕的死亡，向其索赔60.98万元。
朱振彪第一次有些怀疑自己：“是不是我真做错了？”那是2017年11月24日，在去法院取应诉通知书的路上，因为不了解法律规定，他以为“法院只要立案就证明我（的行为）有问题”。
他找了律师，想为自己讨个说法，“让法律和大家都来评评，我做的到底对不对。”
此前，他曾评论过“郑州电梯劝烟猝死案”，结论是“一分钱都不应该赔”。被告后，他删了那条评论，“想看看法律怎么判，我相信法律。”
1月23日，听到“电梯劝烟案”改判——劝烟者无责，无须赔偿时，“心里有点宽慰。”他说。
事件经媒体报道，引发热议。舆论最大的争议在于“应该追到什么度为止”。
有网友觉得逃逸者都声称要自杀了，不应该再追。
这让他觉得有点委屈。“当时觉得他就是威胁。如果抓小偷，小偷威胁一下，大家都不抓了，行吗？”
“退伍的时候，战友们说，退伍不褪色，”这个当过两年武警的青年说，“如果我在役，不追了，还不得被全国人民的唾沫给淹喽？”他又想到自己刚满6个月的女儿，“我女儿长大了以后，别人问她，你爸爸怎么放走了一个肇事逃逸者，我要怎么说？”
朱振彪的家，在曹妃甸区柳赞镇的一个渔村，离海不到10公里。
多位村民对朱家给出了正面评价，朱振彪父亲朱长米在海上救人的事，村里人都知道。
朱长米二十来岁开始出海，一年有8个多月在海上。朱长米说，2014年，在天津海域，他冒着被铁船扎破的风险，从海上救下一家三口。“上了电视，渔业部还奖励了14000元。”今年，又救了一艘触礁船。
但这些荣耀在当下网友对儿子的质疑面前，显得尴尬又让人困惑。
“网友说（见义勇为）要有度。这个度太难把握了。”朱长米回忆起今年海上救人的情景，感到为难：自己的船拉了一万多条渔网，已经满载。他想救那艘触礁的渔船，“船上的十几个船员拦着不让救，怕我们自己的船沉了。”
朱长米冒险把对方的渔网一点点过到自己的船上，救下了船上的7个人。
“《渔业法》上有规定，在自身没有危险的情况下，可以救人。那什么叫‘危险’？”他问，空气静默了几秒钟，他又自答：“我不知道救了他们我的船会不会沉，但不救，他们肯定死，就必须得救。要不心里过不去。”
过去一年，朱家很少主动提起这件事。
朱振彪的妻子觉得，以前喜欢讲笑话、发表观点的老公，“话少了”。官司挤占了他的工作和休息时间，“回到家倒头就睡。”
朱振彪的表述是，“睡也睡不着，拿着手机看评论。”前几天，他去参加了曹妃甸的教师招聘考试。他大学学体育教育，最擅长800米。以前不想当老师，这次，网上那些声音让他心寒。“我报了小学教师岗，从娃娃教起。”
张永焕
从滦海公路与迁曹铁路的相交处，往东北方向走3公里，铁路切着村庄的边缘向北延伸到小圈村。那里是张永焕的家。
当房檐下又一次冻出冰凌，张永焕儿子张殿凯起诉朱振彪的报道，再次激起了村民的好奇：“他那个事还没解决？”、“到底是个咋回事？”
一位村民揣着手站在村口的积雪上，脖子朝路过的火车一昂：“不管怎么说，即使他撞了人，也罪不至死不是？”路过的人听到事件有了进展，停下来感叹：“是，该不着死呀。”
在张永焕家，时间似乎定格在一年前的1月9日。
张永焕的遗体一直保存在殡仪馆。家里一张正方形的折叠桌上，还摆着那天早上他吃过的早饭——两块鱼骨头和吃剩下的蒜瓣尚未收去。一口锅，一个碗，一个盛菜的铝盆，以及一双结了蜘蛛网的筷子，落满灰尘。
在村民眼里，张永焕的命算得上“坎坷”。
兄弟四个，大哥唐山地震那年砸死了，常年理着平头的张永焕是老四，父亲最疼他。
年轻时，他在生产队赶马车，来来回回拉东西。“二十多年前，因为偷东西，进去过。”多位村民提到，上世纪90年代左右，家庭困难时，张永焕曾偷过别人的马、米、稻草等。赶上严打，被判刑7年。老婆为此和他离婚，后来儿子张殿凯开始跟着母亲生活。
“他知道自己有污点，也不和别人发生争执。这个人咋说，因为经事（被判刑入狱）经的被吓的，胆儿绝对是小了。”张永焕的前妻曾对媒体解释。
出狱后，村里人很少见到张永焕，“一直在外打工，很少回来。”张永焕的嫂子胡素珍说，他在砖厂找了个女人，在迁安生活了几年。大概5年前，张永焕翻新了家里的房子，“带着女人回老家生活。”
住在张永焕家附近的一位妇女说，“俩人都很能干，起早贪黑，冬天天冷就住在砖厂的窑洞里。女人对张永焕的爹不错，除了农村自己种的菜，平时还买青菜给他。”她说，村里人私下议论：“张永焕改造好了，肯吃苦，把房子也起来了。”
在农村，花十几万把房子盖起来，是实干和能力的象征。
张永焕依然在外打工。他每天早上7点给家里的女人打电话。2017年1月9日之前三个月，家里的电话没人接。侄子翻墙进去，才发现他女人突发脑溢血，死了。
张永焕离世后，有人揣测，家庭变故可能导致他有心求死。
1月24日，张永焕的多位亲属否认了这一猜测。“他性格开朗，不可能求死。”张永焕的嫂子胡素珍说，不久前，有人给他介绍了一个女人，打算过一段时间结婚。她指着张永焕家贴满瓷砖的客厅说，“村里有几个客厅也贴瓷砖的？抹上洋灰，又贴了瓷砖，比一般家里人多花老多钱，这能是不过（日子）的？”
事发后，张永焕的儿子张殿凯专门从新疆赶回来处理后事。2017年1月15日，张殿凯到滦南县胡各庄派出所报案，他“怀疑有人追赶、殴打、恐吓我父亲”。
今年1月18日，在唐山市滦南县法院召开的庭前会议上，双方当事人和律师交换了证据。“在追逐的过程中，他（朱振彪）多次辱骂、恐吓，给他（张永焕）造成了心理压力，最后死亡。”张永焕的家属看了朱振彪拍摄的视频，认为他的追逐行为超出了限度，“不是见义勇为”。
张殿凯还向记者出示了一张张永焕的手机通话记录截图。截图显示，1月10日11:03，该手机曾有一个110的记录，通话时长显示0分0秒。“他的手机日期快一天，当天他拨打过110，还有一个误拨成1110的记录。”
1月24日，记者联系了滦南县胡各庄派出所，对方以没有权限回复为由，婉拒了采访。
张永焕的家人没有人确切知道2017年1月9日上午，张永焕去了哪里。“听看见他的村民说，是去要账了，外面还欠着他一万多工钱。”胡素珍说。
张雨来
和张永焕撞车的人，叫张雨来。
他住在离车祸现场6.5公里外的大庄河村。那是一个有着近三十年养殖史的村庄，除了少数渔民，大部分人家都养着貉子和白狐。
1月25日，张雨来头枕着一床被子，侧卧在家里的炕上。他头上的黑色棒球帽耷拉着，盖住了左侧半边脸。炕下的暖气烧得滚烫，他昏昏欲睡。
按照村里人的说法，张雨来是个老渔民。18岁开始上船出海，52岁时，身体健壮得“跟三十来岁的（人）有一拼”。养船的老板愿意出七八千块雇他当船员。
车祸后，他的腿瘸了，头一直疼。
出不了海，他只能在家端起饲料盆，喂喂养在后院里的二十来只貉子和白狐。无聊时，他挪到街口站一儿，又无聊地回家去。冬天一到，海风灌进村子，他不敢再出门。他揉搓着脸上那道“缝了四十多针”的伤疤，眉头拧成一个结，闭着眼吐出俩字：“头疼”。
就诊记录显示，他的左眼眶视神经管外侧壁骨折、颧弓骨折，多发挫裂伤口，伤口深达肌层。
张雨来说，至今，他对那场车祸没记忆。
出事前，他没注意到前方的车，也不知道后面有车。他说，自己在海上勇猛，但在陆上历来胆小。骑摩托的速度“只要比自行车快一点就中，不会超过30迈”。
车祸后，张雨来的二儿子曾去小圈村找过张永焕的家人。“村里人说，他是个光棍，人没了，没法赔钱。”
根据曹妃甸区交警一大队出具的道路交通事故认定书，当天上午张永焕驾驶摩托车行至水产门市门口，与张雨来驾驶的无牌摩托车相撞，造成张雨来受伤，后张永焕驾车驶离现场。
经认定，张永焕存在逃逸行为，负主要责任，张雨来没有驾驶证、车辆未登记，负次要责任。
大庄河的村民同情张雨来。出事时，张雨来52岁，刚刚给大儿子花了十几万盖了新房，娶了媳妇。要想给二儿子娶回媳妇，他至少还得在海上漂两三年。
但车祸像退潮的海水，把他搁浅在陆上了。
“那个人撞了车不救人，自己跑，最后撞死也是罪有应得。”偶尔来串门的村民向张雨来的老伴刘春花发表看法。
刘春花没时间思考那些道理。以前，在家喂牲口原本是她的主业。如今，大儿子成家后，她成了家里唯一的收入来源。每天要起早贪黑，到附近的冷库里上班，冷库里冷气从棉衣缝里钻进来，“冷得邪乎”，她用戴着橡胶手套的手把烂掉的贝类剔除，一个小时挣回15块钱。
车祸后，张雨来听说了朱振彪的作为，他想托儿子去拜访感谢，但被朱振彪拒绝了。
张殿凯起诉朱振彪后，张雨来气不下，“太过分了，他这样，让别人以后怎么见义勇为？他（张殿凯）不起诉（朱振彪），我也没准备再起诉他，毕竟他们人也没了。”张雨来从倚着的被子上直起身，“现在他跳出来起诉，我也要找他赔偿。”
去年12月，他花了三千块找了律师，起诉张殿凯，要求赔偿自己的损失。
说这些话的时候，张雨来的眼习惯性眯着。他说，车祸后视力不好，拿着记者递上的名片，瞅了半天，“只能看清最大的这三个（字）”。
刘春花不放心，带着他去医院复查。“医生说他脑子上有一块淤血”，她用右手食指和拇指在自己头顶比划了一个圈，像是要弹开那团留在丈夫脑子里的淤血一样，“那东西堵着没化开，头能不疼？”
下班在家时，她和张雨来坐在屋里，盯着炕对面的一幅十字绣发呆。十字绣绣的是“家和万事兴”，刘春花盯着它说，“不自认倒霉，还能咋地？”（刘春花、胡素珍为化名）