今年的武汉疫情令人猝不及防，许多明星都慷慨解囊，贡献着自己的一份力量。
可是近期，成龙的一条微博却引起了轩然大波。
他表示将捐出100万来感谢研究出新型冠状肺炎“特效药”的个人或团队。
相比于捐空了的韩红，成龙这番“附带条件”式的捐款引来不少网友吐槽：能研究出“特效药”的机构，还会在意这100万吗？更有甚者直指成龙在开空头支票，是个沽名钓誉之辈。
成龙，这个华人电影圈中最大的金字招牌，这么多年来一直饱受着媒体的非议。
或许作为旁观者的我们，很难知晓他这一路走来的艰辛，唯一能做的，也只是从如烟的往事中窥见一个时代的传奇。
01、跟你一样，是个普通人1994年，成龙拍摄电影《我是谁》时，有一个很经典的镜头：他纵身一跃，从一栋21层高的楼上跳下去。
在拍摄现场，成龙偶遇著名导演斯皮尔伯格。
见到斯皮尔伯格，大哥显得非常紧张，问了一个在今天看来没啥水准的问题：《侏罗纪公园》里，你是如何让恐龙和人出现在一个镜头里的呢？
斯皮尔伯格笑了笑说，很简单：在电脑上敲几下按钮就好了。他反问成龙：你又是如何拍出从这栋楼跳到那栋楼的镜头呢？
成龙笑着回答，那更简单了：开机，起跳，送医院。
也许就是从这时起，大哥被贴上了“拍电影不要命”的标签，甚至一度上了香港保险行业的黑名单，理由很简单：
你做这么危险的动作，既不用替身，还一点防护措施都不做，这稳赔不赚的买卖我们可不做。
难道，成龙拍电影就不害怕吗？
上个世纪80年代，成龙在香港有一场戏，要从一座钟楼的顶部跳下来。拍摄方案确定之后，元彪用犹豫的眼光看了看成龙：你确定这样做可以吗？
大哥深吸了一口气：先用沙袋试试吧。第一次将沙袋抛下时，沙袋跌了个粉身碎骨，砂砾飞的到处都是。
“一次实验并不能说明什么”，成龙给自己暗暗打气。
然而一连几次试验，沙袋没有一次是完好的，这可让成龙犯了难。跳还是不跳？这是个问题。
就这样一连拖了六天，每天楼下都会聚集大批的观众，期待着成龙的惊天一跃。
但每当一切准备就绪后，不是阳光不好，就是天不够蓝，总之，成龙总会找借口说：今天不跳。
换做谁心里都会有压力，那么高的距离，底下就一小块篷布垫底，摔得前一点，头会断，摔得后一点，脚会断。
成龙每次鼓着劲儿走到台前，打算咬咬牙开跳的时候，一想起那个沙袋，便不由自主地打起了退堂鼓。
“你到底要等到什么时候？我每天都没地方停车，你到底拍不拍？”直到第七天，在洪金宝的质问下，才使大哥下定决心。
当时拍电影是要占据街道进行布景的，恰好这次选的地方是洪金宝一贯停车的停车场，于是便有了这么一出。
“豁出去了，死就死吧”，成龙是个要面子的人，这回终于从钟楼上跳了下去，完成了这个镜头。
数月后，影片靠着成龙精湛的演技，获得了巨大的成功，作为成龙电影的开山之作，它叫做《A计划》。
02、浪子回头，崛起于微末天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。
大哥的拼命绝非偶然，早在他小的时候，倔强的种子便已深植于他的内心。
1954年，成龙出生于香港维多利亚山上的使馆区，父亲是领事家的大厨，母亲则是佣人。
维多利亚山是当时的富人区，居住者大多为有钱有势的官商阶层。因为阶层悬殊，成龙自幼便饱受他人的冷眼和嘲讽。
学校很远，上学要走很长一段路，所以每当成龙独自一人走在街道上的时候，旁边乘私家车行驶而来的白人富家小孩，都会向他投来鄙夷的目光。
“喂，你天天爬来爬去的做什么？”“你个穷小孩，没钱坐车干嘛还去上学？”“佣人家的穷孩子！”
有一回，他们在下车的院子里等着成龙，继续挑衅他。忍无可忍的大哥上去和他们扭打在了一起，却寡不敌众，被打得遍体鳞伤。
事后，这些白人小孩非但没有道歉，成龙的父亲还说教了成龙一顿。
谁又何尝不想挺直腰杆去寻个理儿呢？只是，人在屋檐下不得不低头，为了家人生计，再大的委屈都得忍着。
因为受人欺负，小小年纪便养成了爱打架的习惯；因为家里穷，成龙只读了一年级就辍学回家了。
1961年，成龙拜入于占元门下，并于同年进入中国戏剧学院学习舞台化妆和舞台表演的技巧。
不读书，不识字，成龙就这么浑浑噩噩地度过了自己的少年时代。
打群架，小偷小摸，底层带来的痞气却一层未改。除了一身肌肉和功夫外，再无长处。
17岁那年，成龙父亲远走西洋赚钱，临行前与成龙立下了三条规矩：不吸毒，不入黑社会，不赌牌九。
或许是命运使然，或许是自己的拼命精神与责任心，每一次即将万劫不复之时，成龙都做到了悬崖勒马。
“曾经一起玩的朋友里，吸毒的全都死了，赌博的进去了，混黑社会的也有很多不在了。”多年后成龙回忆道，每当要逾越雷池时，都会猛想起父亲说的话。
六十年代的香港戏曲早已没落，摆在成龙面前的只有两条龙路：一个是进入黑社会做打手，一个是走片场做武行。
或许是早早地被父亲塑造了三观，成龙选择了后者。而做武行，在当时却俗称“臭跑龙套的”。
刚进入邵氏片场时，导演二话不说，一把将成龙推倒在地，一边叫人把他脸上抹了一把泥水，紧接着塞一袋子血浆到嘴里。
成龙要做的就是不能喘气，目的就是测试他能不能演好一个“死人”的角色。
在周星驰的《喜剧之王》里，有着相似的一幕，而大哥的成名之路，也是从最卑微的角色开始。
03、忍辱负重，夹缝中求生古龙，这个和金庸齐名的武侠小说大师，时至今日依旧有很大的影响力；可是在当年，却是踩成龙最狠的一个人。
作为邵氏片场里的常客，那时，成龙每天都会陪他喝酒，原因也简单，只想求他为自己写一个剧本。
所以，成龙就在一旁给古大侠敬酒，左一杯右一杯，不管三七二十一就这么一直喝。
可喝到最后，却换来一句：“我怎么会给他写剧本啊，我要写，也得找好看一点的，像罗列，岳华这一类人。我的剧本怎么能给这么一个人践踏。”
听到这话，本就心里难受的成龙直接躲到卫生间里嚎啕大哭了起来，“凭什么？凭什么啊！就因为我相貌不如别人？”
不仅是古龙，甚至拍古装戏的女演员，在和成龙对爱情戏的时候，都一脸嫌弃地说风凉话：“我怎么会喜欢他？大鼻子，小眼睛，那么令人讨厌……”
1976年，时任罗维导演公司总经理的陈自强给成龙发来电报，想请成龙做《新精武门》的男主角，不为别的，就是看上了成龙那一身的功夫。
罗维何许人也？香港著名导演，李小龙便是在他手里捧红的，拍摄过《精武门》、《唐山大兄》这样的经典之作，成龙又有什么理由不去呢？
于是，成龙在澳大利亚签下了自己人生中的第一份艺人合约：为期两年，每月3000港币的工资，条件是无条件接受罗维导演的角色安排。
然而，《新精武门》拍摄第一天，便闹得很不愉快。
罗维导演希望把成龙塑造成李小龙第二，让他扮演了一个冷血、残酷、没有人情味的角色。
可成龙打心眼儿里不认同这个角色，拍出的效果僵硬又难看。
私底下，成龙甚至找到了陈自强诉苦：“我不适合那样的目标，导演想让我做第二个李小龙，可我不觉的那是我的方向。”
票房结果一出，自然是一塌糊涂。
幸好有合约，在接下来的日子里，成龙和王羽合作了《风雨双流星》，又连续主演了《剑花烟雨江南》、《蛇鹤八步》、《一招半式闯江湖》、《神拳》等作品。
不过这些影片都有一个共同的特点——都是讲复仇的故事，然而票房要么扑街，要么压根就没机会上映。
那一段时间里，成龙“当之无愧”地被媒体冠上了“票房毒药”的称号。
这种低谷时期被人极尽嘲讽的艰难处境，却是百炼成钢的传奇中最重要的一环。因为很快，命运便向有准备的人伸出了橄榄枝。
04、天高地阔，我是中国人1978年，成龙被借调去拍吴思远的《蛇形刁手》和《醉拳》。
在经历了数年的沉淀后，成龙一改传统功夫片中的硬汉形象，将喜剧元素融入到武打戏中，独辟蹊径地创造出了属于自己的“武侠喜剧”。
自此，时代的帷幕缓缓拉开，成龙电影红遍了香港的半边天。一年后，成龙离开罗维影业，与嘉禾电影签约。
480万港币的天价片酬，创造了当年的香港片酬记录。只不过在一夜暴富后，成龙迅速开始败家。
“一个没念过书的大老粗，突然间有了1000万是个什么概念？我恨不得在一个礼拜内把人生中想买的东西全买了。”成龙曾说。
有一天晚上，成龙带着成家班的人在街上乱逛，走到一家钟表店，二十几个人往里面一站，便问店家：“什么是十大名表？是不是最贵的？是镶最多钻石的吗？”
没等店家开口，成龙继续说：“我知道了，来七个，不用打包，给钱！”然后转身就走了，一天换一块，一个礼拜不带重样儿的。
人一有钱就爱面子，就喜欢排场，那时的香港影坛有许多特技班子，刘家班、袁家班、洪家班，暴富的成龙怎会忘记自己成家班的排场？
大哥大手一挥，每个成家班的人发钱配车，成龙出大头，其他人出小头，一口气买了17辆车。
每次一出动，别人大老远就知道是成家班来了。那威风，那气派，少年得志，就是这个样子。
1995年，成龙凭借饰演《红番区》中胆识过人的马汉强正式进军好莱坞。
接过了自70年代以来，沉寂了20多年的李小龙功夫片大旗，Jackie.Chan开始在全世界闻名。
不过，成龙在海外打拼的时候，即使制片方开出了再高的天价，大哥也会坚持两个原则：第一不演反派，第二不演会被打败的角色。
因为他一直记得，自己小时候父母在法国领事馆当仆人的遭遇。
彼时的香港，是英国殖民地。一等的洋人，二等的阿三，华人虽人数众多，却卑如草芥。
成龙说：“我是中国人，有些事情就是不能做。”
05、金玉良缘，却是大梦一场空如果提及20世纪影响最大的华人女星，除了邓丽君外再无他选。
而成龙，本该与邓丽君有一段世纪姻缘的他，却因为年少轻狂而悔恨终生。
90年代，刚到美国的大哥在一次和朋友去迪士尼的时候，偶然听到了有人说汉语。
那时的美国不像现在，国人的数量还非常稀少，他乡遇故知的机会可不好找，大哥猛一回头，便看到了正在打电话的邓丽君。
二人都非常意外，“好巧啊，竟然能碰到你”，大哥率先打开了话匣子。
可惜当时的邓丽君一来和成龙不熟悉，二来也忙着接电话，只是点了点头就离开了。
几天后，大哥在Westwood看戏时，又遇到了邓丽君。电影还没开场，二人便聊了起来。在短暂的相谈中，成龙和邓丽君互相交换了电话。
缘分，真是妙不可言。在短短几天时间里，二人居然多次见面，或许天意便是如此吧！
在接下来的日子里，成龙经常约邓丽君一起吃饭；一起散步，一起学英文，一起逛街，甚至一起迷路。
在大哥的记忆里，这恐怕是人生头三十年最美好的回忆了。
然而那时的成龙却还是个愣头小子，他搞不清这是一种什么样的情愫，友情？爱情？
快乐的时光总是短暂的。没过多久，成龙和邓丽君便因为工作原因分道扬镳了。
但所幸，联系并没有断，回到台湾之后，又很快在一起了，只不过，在经年累月的相处当中，二人因为性格所产生的分歧越来越大。
邓丽君自幼接受了良好的教育，是个彬彬有礼的人，而成龙却是个大老粗，喜欢大声讲话;
邓丽君气质优雅，风度翩翩，而成龙刚从武行转成明星，有了钱之后恨不得买一堆金链子挂身上;
邓丽君喜欢一个人出门，享受私人时光，而成龙却总爱热闹，喜欢带一群人出门，享受做老大的感觉……久而久之，这就出了问题。
有一回，邓丽君约成龙出来吃饭，去了一家法国餐厅。
邓丽君点了一个包厢，叫来服务员，用汉语中夹杂着英语和法语的说话方式点了单，而大哥呢？
由于听不懂，尴尬中带着不爽，于是就和邓丽君对着干，她要五分熟牛排，大哥就说要十分；她要红酒，大哥就要啤酒……
等汤上来的时候，邓丽君用勺子慢慢舀着喝，大哥却一把把汤拿过来往嘴里倒……结果到最后，邓丽君没吃饱，成龙却撑的要死。
诸如此类的事情还有很多，长此以往，邓丽君被大哥弄得伤透了心，在时不时的争吵中，这份感情也就破裂了。
直到1995年邓丽君去世，大哥才追悔莫及。
7年后，大哥用邓丽君曾经的录音带为伴奏，二人“合唱”了一首《我只在乎你》。
希望这首歌能够穿越时空，带去他深深地歉意，斯人已逝，生者如斯矣。
06、沉浮半生，大哥依旧是大哥2015年，大哥在网上又火了一把。但这次，不是因为拍电影，而是因为拍广告。然而这件事的起因，却要从2004年说起。
2004年，成龙在电视上接了一档代言某洗发水的广告，可好景不长，网传这款洗发水产品被工商部“打假”。
一时间，许多人都拿这件事在网上黑成龙，认为他昧着良心挣钱。
11年后，有一位叫做“绯色toy”的网友在某视频网站上投稿了一段名为《我的洗发液》的视频。
将原版的电视广告进行恶搞，运用夸张和颠倒的剪辑方式，制作出完全不同于原版广告的全新视频，以此来讽刺成龙。
在这段两分钟的视频中，成龙频繁运用了一个加特技的拟声词“Duang”，成为了片中最大的笑点。
短短数日内，视频点击量便突破了500万，微博上“Duang”更是被搜索了800万次，高居热搜榜首。
为此，英国BBC电视台还特意创造了读作“duang”，写作“成龙”的汉字。
莫名其妙地，成龙被推上了风口浪尖。当大哥第一次听说了这么一件事的时候，是懵逼的。
被黑，被恶搞的明星并不少见，但能做到如此有创意地，这位网友是第一个。
在成为“网红”之后，有关部门便迅速澄清了事实，成龙代言的这款洗发水产品并非假货，也不存在任何有害物质。
对此，大哥展现出了一贯的豁达：既然大家喜欢，对我没有任何影响，大家玩得开心就好。
也的确，细数这么多年来大哥的遭遇，怎么会被这点儿小事打败呢？
时至今日，成龙发微博称：捐出100万奖励给研发出抗病毒“特效药”的人，也就不难理解了。
一方面，大哥的确没什么文化，不太清楚医药行业的研发所需资金是天文数字。
另一方面，我们也看到了大哥的率真：向前跑，从不惧冷眼和嘲笑。
就在被恶搞的同年，成龙和朱墨合作出版了大哥的个人自传书籍《还没长大就老了》，细致入微地介绍了Jackie.Chan的奋斗历程。
成龙的地位有多高？
拍《新宿事件》时，日本黑社会毕恭毕敬夹道欢迎；
拍《红番区》时，英国女王借了自己的汽艇；
拍《警察故事3》时，乌克兰政府借了核潜艇；
拍《我是谁》时，荷兰动用国防军封锁了阿姆斯特丹市区，却仅仅只为一个五分钟的镜头；
……
从出身寒门的小混混，一步登一山，大哥最终登天。待功成名就，却也是俗世一俗人，爱钱爱名声，最终逃不掉被群嘲的命运。
直接用今日头条app上方的搜索框输入“成龙”，大哥这一生，可真的太难了！
