贾大成
1985年，北京市急救中心的救护车更新和增添了除颤器、呼吸机、心电图等各种监护和抢救设备。救护车摇身一变，成为“移动的ICU（重症监护室）”。硬件条件上来了，软件就成了关键，医生要有真功夫，危急时刻才能准确判断病情，果断施救。
1990年夏天的一个上午，我接到任务，到广安门附近农贸市场去抢救一位患者。救护车一路蓝灯闪烁、警笛长鸣，到达现场，现场已围了上百人。大家看到我们，立刻闪出一条路。我和护士提着诊箱、心电图机、除颤器等，快步走进去。只见一位三四十岁的男子在地上抽搐，双侧眼球上吊，面色嘴唇青紫，意识丧失。家属在一旁蹲在地上，满脸惊恐。
“阿-斯氏综合征！”我脑子里立刻闪现出这个词。阿-斯氏综合征是由于心动过缓、心动过速或心脏骤停，心脏排血量急剧减少而导致的脑组织严重缺血。我和护士对视了一下：“心脏骤停！”迅速检查，患者不但意识丧失，而且呼吸停止、颈动脉搏动消失。护士立刻跪在地上进行胸外心脏按压；我马上打开除颤器，把电极板放在患者胸部，心电监护显示“室颤”。
“马上除颤！”我把导电膏抹在电极板上，护士转动除颤器上的充电旋钮，数秒后充满电；我把两个电极板放在患者胸部，“放电！”患者身体抖动了一下，瞬间心电监护显示从“室颤”变为“窦性心律”，除颤成功了！整个过程也就用了十几秒钟，患者随即清醒过来，人群中爆发出一阵掌声，还听见有人说：“急救中心的大夫真棒！”“真神了，一下就过来啦！”……其实，不是我神了，是除颤器神了。
患者睁开双眼，抬头张望，我忙说：“别动！躺下！”我顾不得其他，马上告诉护士建立静脉通道。我忙给患者做心电图，显示为“急性广泛前壁心肌梗死”，这是要命的病啊！现在高兴还为时过早。随后，几个热心的小伙子帮忙把患者抬上了救护车。刚到车上，心电监护显示出现“频发室性早搏”，室性早搏随时可能恶化为室性心动过速，我立刻对护士说：“静脉注射利多卡因！”
患者病情瞬息万变。说时迟，那时快，心电监护突然显示室性心动过速，这又是要命的节奏！我赶紧让护士给患者静脉注射了安定，片刻之后患者进入睡眠状态。我抄起电极板，充电，按下“同步”按键，放电！患者身体抽了一下，再次转为窦性心律，化险为夷。鉴于患者病情凶险，随时可能再次发生心脏骤停，必须尽快开通被血栓堵塞的冠状动脉，防止心梗范围继续扩大，我们决定马上进行溶栓治疗。我向家属说明情况，家属表示同意，并签了字。我们把尿激酶滴入患者静脉，过了大约20分钟，患者胸痛、胸闷的症状消失了，心电图也发生了令人兴奋的变化。“通了！通了！”我和护士高兴地互相击掌，患者家属也高兴得直抹眼泪。
围观的人们再一次鼓起掌，有人喊：“感谢急救中心，感谢大夫、护士！”临行前，我下车向大家挥手致谢。救护车开动了，人们还在向我们挥手、鼓掌。患者从死亡线上给拉回来了，我们都觉得特欣慰，心里暖暖的。
