，时长03:35
“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声。想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”这首婉转悠扬的歌曲，歌名叫什么？
相信很多人都会脱口而出：《草原之夜》！
的确。这首被誉为“东方小夜曲”的歌曲，不独旋律优美，歌词也充满诗情画意：唱出了草原夜色的美好，唱出了青年男女爱情的甜蜜，也唱出了人们对未来生活的憧憬……
60多年来，这首歌，曾拨动了无数国人的心弦。歌声最早响起的地方，到底是怎样一个所在？今天这里的夜色，是否依然沉静？热恋中的年轻人，是否仍在遗憾没有邮递员能够传情？带着一个个盘绕心头的问号，暮春时节，记者来到了《草原之夜》诞生地——新疆可克达拉。
可克达拉，融合了哈萨克语和蒙古语，意为“绿色的原野”。这是一片神奇的土地：从西汉设西域都护府屯田积谷，到唐统一西域后大兴屯田……两千多年来，这里一直是我国各族人民的生活交流之所，演绎着一幕幕各族兄弟建设边疆、保卫边疆的感人故事。93岁的“老军垦”闫欣秋兴奋地向记者讲述了《草原之夜》的诞生过程——1959年，向新中国成立十年献礼的纪录片《绿色的原野》在可克达拉开拍。当时，万人垦荒会战正在这里开展得如火如荼。一天傍晚，导演张加毅和作曲家田歌骑马在草原上徜徉，忽听一阵悠扬的都塔尔弹唱飘入耳中。策马循声而去，看到一抹晚霞斜倚天边，一群年轻人正围着熊熊的篝火烧烤猎物，其中一个小伙边弹边唱。“你们唱的是什么？”“唱心里的话，唱劳动、唱爱情，唱可克达拉幸福的明天！”小伙子朗笑着回答。深受感染的两位艺术家立即记下曲调，填词、改写，当晚，一曲款款深情的歌曲就从可克达拉流淌而出，随着电影风行全国……60多年后的今天，站在可克达拉的原野上，记者深深感受到了新时代吹来的浩浩“春风”：碧水蓝天中的可克达拉，宛如一座美丽的大花园。夜晚，站在伊犁河边的望河亭远眺，蜿蜒河水中倒映着璀璨灯火，可克达拉新城矗立水边，溢彩流光。
图为夜幕下的可克达拉大桥华灯璀璨，是可克达拉市滨河公园的重要一景。杨俊钦摄
至于“鸿雁不至、锦书难托”之愁绪，早已烟消云散——今天，不但邮路畅通无阻，各路快递随时上门，宽带网络更是全面铺设，“嘀嗒”一声，心声絮语即刻就到了“远方的姑娘”身边。“垦荒年代，这里荒草丛生、鼠洞遍布。大家白天抡‘坎土曼’，夜里挤‘地窝子’，冬天太冷，带的馍馍发糕都冻成冰疙瘩。”闫欣秋感慨万千。“歌里为啥说‘可惜没有邮递员来传情’哩？那会儿离邮局有几十公里，寄封信得赶好几个小时路，顶风冒雪是常事。”千辛万苦，豪情不减。闫欣秋拿出一张珍藏的黑白老照片，凝固的时光里，年轻的他拉着手风琴，战士们围坐歌唱。歌声背后，是“敢教日月换新天”的建设场景：每天一大早，兵团战士们就手擎“八一”军旗，浩浩荡荡地开进草原；歌声背后，是“献了青春献终身、献了终身献子孙”的家国情怀：可克达拉地处西部边陲，13个团场紧临边境线，一代又一代兵团儿女成为永不挪位的“界碑”……踏着歌声，可克达拉将贫瘠荒凉永远封印在历史深处：如今的可克达拉是兵团最大的粮油生产基地、玉米制种基地、畜牧业生产基地；是全国最大的天然香料——薰衣草生产基地；大田玉米单产多次刷新全国纪录……
新疆可克达拉盛开的薰衣草花。新华社记者 沈桥摄
产业发展了，生活自然也舒展了。“这里，生活很方便，日子一点也不比大城市差。”第四师七十一团九连职工努斗别克夫妇通过发展现代养殖，成了致富“领头雁”。他的话里，透着自豪。他有资格自豪。走进努斗别克家的小院，但见房舍干净整洁，葡萄架下的花盆里鲜花怒放，果树蔬菜长势正旺。而屋里的家电，样样不缺。从地窝子到土坯房再到如今的富民安居房，努斗别克感慨：“如今的条件，攒劲得很！”来到团场职工的休憩地朱雀湖，湖上拱桥、荷塘、亭台交相辉映，岸边垂柳、牌楼、雕塑独具匠心。城依水、水抱绿、绿环城，为这座公园城市平添了几多钟灵毓秀。
“过去出门见荒坡，现在迎面是公园。健步绿道走起来，广场舞跳起来，太极拳打起来，娃娃开心跑起来……”兵团第四师可克达拉市党委党校退休教师阿尔根·买买祖玛喜滋滋地对记者说。
家乡的变化，改变着新一代青年的人生轨迹。陈伟，兵团第四师六十六团职工子弟，大学毕业后告别繁华大都市，回到可克达拉做了一名“种花人”。“这里有蓬勃的生活，有干事创业的平台。在这儿发展大棚花卉产业，前景广阔着呢！”站在自家的大棚里，一手叉腰指点着眼前姹紫嫣红的花卉，陈伟骄傲得像个将军，“生活好了，大家更爱美，更希望处处鲜花盛开。”从屯垦戍边到维稳戍边，从经营农业到经营城市，如今的新疆生产建设兵团，已建成11座城市、170多个小城镇。这里面，有着一个个的“可克达拉”！
2021年9月26日，位于伊犁河谷的新疆生产建设兵团第四师可克达拉市六十八团9万余亩水稻田迎来丰收，收割机在稻田里来回穿梭，收割水稻。新华社记者 高晗 摄采访结束，歌声，仍一直在耳畔回响——“等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声”……草原上春风劲吹，可克达拉早已改变了模样，姑娘们是不是正踏着琴声欢快跑来？（本报记者李慧）