位于黄河小浪底水利枢纽坝前、全长937.6米的焦柳铁路黄河大桥为全钢梁结构，不仅是焦柳铁路的“咽喉”部位，也是晋煤、豫煤主产地“冬煤保供”的重要能源通道。
今年42岁的刘正东，是中国铁路郑州局月山工务段黄河桥隧车间的一名桥隧工。春节期间，刘正东和工友们每天都要开着检查车为大桥“体检身体”。检查车也被称为“天车”，守护了大桥20年的刘正东，因为检修业务熟练，被工友们称为黄河桥上“天车哥”。
春运期间，刘正东和工友开着天车检查黄河铁路大桥设备状况。（新华社发 许伟摄）
进入春运，刘正东和工友们对大桥的检查更为细致。大年初四上午11点左右，刘正东带着3名工友来到大桥上，准备沿着钢梁桥一侧坡度达45度的钢梁，爬上距离黄河水面42米的桥顶，检查连接钢梁的高强度螺栓。
“尚彪，今天是你第一次到桥顶检查，不要怕，往上走的时候不要看下面，抓牢踩实，只管看上面就行。”工友尚彪参加工作不久，第一次爬到40多米的桥顶检查，紧跟在尚彪后面的刘正东不断鼓励他，帮他克服恐惧心理。
到了桥顶，刘正东定了定神，抓紧一侧的栏杆，和工友顺着只有40厘米宽的检查步道，小心翼翼地走向架设在大桥顶部的检查天车。
“桥顶的风非常大，平时地面有三级风，到桥顶就成了七八级，检查一次浑身都能冻僵，手脚没有知觉，回去用温水洗脸10多分钟也缓不过来。”工友乔春生对凛冽的桥顶风，有着切身体会。
寒风瑟瑟的高空，刘正东他们穿得并不厚实，因为“穿太厚了动作不利索”。“上面的空间狭小，又在高空，5吨重的天车通过链条传动，需要用手摇。一边两个人，同时摇才能动，弄不好，车就脱轨了。”干了20年，刘正东还是觉得天车不好开。
钢梁桥上的所有螺栓都是刘正东和工友们检查的重点。刘正东总结出了“看、摸、敲”的检查方法，简单实用。哪里有螺栓松动、折断、钢梁锈蚀，都逃不过刘正东的“火眼金睛”。
刘正东和工友通过天车一侧的检查通道，检查钢梁桥中部高强度螺栓。（新华社发 王占军摄）
进入春运，原先每月1次的检查变成了2次。虽然钢梁桥上的螺栓松动的并不多，有时甚至检查不出问题，但刘正东每次都要上车，“不然晚上睡觉不踏实”。
除了要在40多米高的桥顶检查设备状态，刘正东他们还要钻到桥下，开着距离水面20米高的桥下天车检查桥下各部位的状况。从狭小的检查口钻到大桥的桥墩，虽然高度降低了，但危险却增加不少。
“桥下的天车比上面的更吓人。”站在桥墩边的一个桥下天车旁，刘正东正在解开固定天车的铁链。“与桥顶上的天车不同，下边的天车轮子是挂在槽钢上的，没有绞盘。4个人站在车里抓住钢梁拉车才能前进，而我们脚下就是黄河。”刘正东说。
风大的时候，天车通过槽钢的接口处时，晃动的幅度非常大。“一旦天车有问题，可能直接就掉进黄河里了。”刘正东说，检查桥梁状态的第一步，就是先把天车检修好，保证万无一失。
刘正东和工友在检查天车，确保万无一失。（新华社发 许伟摄）
仔细检查了几遍桥下天车，确定没有任何问题后，刘正东翻身跨进天车，挂上安全带，手抓着钢梁，和工友一起用力拉。天车缓缓地向大桥中间移动。刘正东和工友们走走停停，仔细检查着头顶上的枕木、各种螺栓，手中的检查锤小心地敲击着，声音回响在黄河上空。
“检查和维修桥梁上的几十万条螺栓并不是太难，难的是更换桥梁上的枕木。”刘正东说，更换一根枕木，要把各种螺栓和附属设置拆卸后，将钢轨抬起来，露出一个大窟窿，“人站在大窟窿边，七八个人一天只能换两三根”。
守护了20年黄河铁路大桥，刘正东说自己和这座钢梁桥的缘分在他小时候就结下了。刘正东的父亲刘正平，1973年参加铁路工作后就一直在黄河大桥上从事检修工作，直到2001年10月份退休，28年没有离开大桥。“七八岁的时候，就经常到桥边看老父亲修桥。”刘正东说。
刘正东和工友开着天车向下一个检查点转移。（新华社发 许伟摄）
“如今，我和父亲已经接续守护这座桥48年了。”一起经历了48个春运，在黄河大桥下成长起来的刘正东，见证了黄河小浪底水利工程的建设、铁路大桥的变迁，“一天听不到火车通过的声音就觉得少了点什么”。
虽然工作很辛苦，也很危险，但刘正东觉得干一行就要爱一行。“我的工作就是养护这座大桥，确保春运期间能源运输通道畅通，这是我的职责。”刘正东说。