救治新冠肺炎危重患者期间,我经历了从医以来最多的“生离死别”。
病毒让一些原本就有基础疾病的患者积重难返,甚至连家属的最后一面都来不及见就离去了。
这两日遇到一件让我难以释怀的事——为了隐瞒一位老人,她老伴去世的消息,我配合家属编了一个善意的谎言。
徘徊在ICU门口的老太太
3月18日下午四五点,我从普通病房看完转出ICU的新冠肺炎患者,正准备回到ICU继续工作。走至ICU病房门口,我又一次见到了那位70多岁的老太太。
高元妹医师在病区工作。
这几日,我已经好几次看到这位老太太在ICU门口走来走去,神情焦灼,眼睛一直往ICU里面望。
我正准备回ICU,老太太突然走上前,抓住我的手问我:“医生,您知道XXX怎么样了吗?能不能告诉我?”我才知道老人家是想打听她老伴儿的病情。
我努力回想是哪一位患者,终于想起是另一个治疗组的病人,但那位病人因病情非常危重、年纪大、基础疾病多,没能抗住,已于3月初离世了。老太太的神情让我猜测,可能她并不知道这个噩耗。
“医生,我老伴儿是跟我一起进来(住院)的,他都住进(ICU)里面那么久了,他现在怎么样了?我今天要出院了,我就想知道他现在好不好。”老太太问道。
老太太和老伴儿同时于1月份感染新冠肺炎入院治疗,一开始两人同住一个病区,后来老伴病情加重转到ICU治疗,从那后她就再没见过老伴儿。老太太说自己现在治好了,可以出院了,想知道老伴儿在ICU的情况,她很担心。
老太太大病初愈、身体看上去仍是虚弱,我想如果这个时候我告诉她老伴儿去世的真相,老人家可能会接受不了,一时间我只能推脱有事要忙。老人家不甘心,看到我手上有个手机,便执意要存我的号码,说诗会随时联系我询问病情。
隐瞒老伴儿去世的善意谎言
看到老人家暂时离开的背影,我心里很难过,这种相濡以沫几十年的感情令人动容。
让我没想到的是,老太太真的打电话来询问病情了,而且非常执着。从下午到晚上,我手上的工作手机每隔几分钟便响一次,同一个号码,是那位老太太。
我不知道怎么接,不知道接了该怎么说,但也无法挂断。听着电话一次次响起,我也倍感痛苦煎熬。
待忙完所有的工作,我想或许应该和老人的家属沟通一下。我找到去世那位老人的资料,照着联系方式打过去,接电话的是老人的儿子。
老人的儿子告诉我,父母的感情非常好,父亲去世后,家里人都不敢告诉母亲实情,母亲追问过很多次,但都被他找理由搪塞过去了。母亲年纪也大了,好不容易治好了,如果这个时候告诉母亲,家里人都怕她经受不住打击,所以便一直瞒着。
“医生,麻烦您,能不能不要告诉我妈妈?”老太太的儿子希望我能继续隐瞒。我们聊了很久,最后决定,向老太太编造了一个善意的谎言。
我随后打电话给老太太,向她“撒了个谎”:“你的老伴儿已经在三月初转到其他医院的重症病房里去了,现在暂时没有那家医院的联系方式,你不要着急,继续等消息。”
老太太在电话那端,不停地说“谢谢”。只要老人家以为她的老伴儿还活着,还在医院救治,她的心里就还有一份希望。
尽管我知道,这份“希望”是个谎言,注定落空,而我却还是做不了什么。唯一能做的,就是配合这个家属去编一个善意的谎言,让这个打击来得晚一点,再晚一点。
这场疫情给数多家庭带去了悲剧,救活一个生命,就是成全一个家庭。
为救治新冠肺炎危重患者,我们唯有努力一点、再努力一点,从死神手里抢人,救活更多危重患者,让悲剧不再发生,让更多家庭团圆。
高元妹医师为患者进行检查。
新冠肺炎危重患者救治的战场未止,我们还要战斗到最后一刻,因为,多尽一份力,就会多一份希望!
口述者:广医三院重症医学科副主任医师 高元妹
整理:南都记者 李春花 通讯员 白恬
受访者供图