在2021年热映电影《我和我的父辈》之《诗》篇章中，章子怡饰演的郁师傅是一位航天系统中的火药雕刻师。影片中，一个细节让人印象深刻：郁师傅的助手在取东西时不小心碰到了桌上的工具，工具掉落与残药接触时，瞬间引发了爆炸，火光四射……
这就是火药雕刻师——一个时刻与危险打交道却又不可或缺的职业。
电影故事中“郁师傅”的原型之一，就是大国工匠徐立平。
“每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有毫发之差，每一件大国利器，都离不开你。你是一介工匠，你是大国工匠。”这是2015年度“感动中国”盛典上，专属于徐立平的颁奖词。
他在“炸药堆里”工作30多年
却未曾想过离开
徐立平，中国航天科技集团有限公司第四研究院7416厂航天发动机固体燃料药面整形组的组长。他在这个被称为“炸药堆里”工作的岗位上，已经干了三十多年。
徐立平清晰地记得19岁刚进厂时，老师傅给他上的第一课，“那时候师傅带我去处理废药块儿，啪，一点火，随即而来的就是巨大轰鸣声，刺眼的火光，腾空而起的蘑菇云，哪怕站在十几米之外，席卷而来的热浪依旧让人难以忍受。”
这堂课，给他留下了深刻的记忆。也是从那时起，徐立平明白想要规避危险，唯有胆大心细，练好手中这把刀。
“这么危险，想过换个工作吗？”徐立平给出的答案是：“再危险的工作，也要有人做，而我为什么不是那个人呢？”
0.5毫米，是固体发动机药面精度允许的最大误差。如今，徐立平早已经练就一手绝活，雕刻精度可以达到0.2毫米以内。“每当看到长征火箭和神舟系列飞船直上云霄时，内心的那份自豪和激动是任何荣誉都取代不了的。”
参与神舟系列逃逸塔药面微整形
“最希望每次把它扔掉”
2021年，我国神舟十二号、神舟十三号载人飞船成功发射。徐立平所在班组参与了逃逸系统固体燃料药面的微整形。
神舟系列的逃逸塔向来被称为航天员的生命之塔，一旦发生意外，可以帮助航天员脱离险境。徐立平介绍，“因为事关航天员安全，所以它比别的产品质量要求更高，操作过程也会更加细致。这个产品的质量绝对要可靠。”
神十二、神十三发射时，徐立平直言“心都是悬着的”，“既怕逃逸塔发挥作用，因为一旦发挥作用就是发射有点问题了。但如果真的需要用到逃逸塔，希望它一定是万无一失的。但我最希望的还是每次把它扔掉就好。”
一直到指示令长下令抛离逃逸塔时，徐立平悬着的心才会放下来，“因为那时说明发射基本已经成功了”。
△2021年6月17日，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射。（图/视觉中国）雕刻时，用确保万无一失的心态去雕刻；火箭发射后，希望自己做的东西永远用不上，这是徐立平和班组同事的内心写照。“默默无闻实际上是我们整个航天系统的工作状态。正是所有航天人的共同努力，才创造出那么多航天奇迹。”
一代代航天人接续传承
写下关于宇宙的最美诗篇
为了确保安全性，徐立平还设计、制作和改进了30种刀具，其中9种刀具申请了国家专利，一种刀具被单位命名为“立平刀”。
现在，徐立平工作中的一大重心是培养年轻人，让他们快速成长。“现在光我们班组90后都有十几位了。”
这些年，徐立平带出不少徒弟，徒弟们也有了自己的徒弟，航天精神就这样一代代传承下去。
新的一年，徐立平希望祖国的航天事业继续快速发展，也希望疫情早日过去，自己陪父母出去转一转。
在《我和我的父辈》之《诗》篇章的末尾，身为航天人的父母写给孩子的一首诗，让无数人热泪盈眶：“燃料是，点燃自己，照亮别人的东西；火箭是，为了梦想，抛弃自己的东西；生命是，用来燃烧的东西；死亡是，验证生命的东西；宇宙是，让死亡渺小的东西……”在叩问苍穹的飞天梦里，有着无数个“徐立平”。他们用默默的坚守和拼搏，写下一首首关于宇宙的浪漫诗篇。