一只拉布布（labubu)迷你系列二代大隐藏“豆豆眼”，让大熊（化名）从最初的狂热陷入一种求而不得的无力感。
这是一只方脸大头公仔，全身蓝白配色的娃娃。今年8月初，大熊在北京潮流玩具展上成功“种草”三只拉布布展会限量款，他形容跟拉布布的感情为“遇到了初恋”。
左一为拉布布大隐藏“豆豆眼”，其他为拉布布迷你系列2代。来源：受访者提供
一个月时间内，大熊为了抽中这一只隐藏款 “豆豆眼”，花费近万元。他说自己抽“豆豆眼”的感觉“上了头”，停不下来。最疯狂的一次，大熊一次性将盲盒抽盒机里的拉布布全部清空。
盲盒的概念最初源自日本的扭蛋，指装有不同公仔手办、外包装上没有任何款式提醒的盒装玩具，购买者在拆封之前永远不知道盒子里装的是什么，刚开始“入坑”的玩家被这种未知感吸引。
今年28岁的大熊自称自己还是一个“宝宝”，跟妈妈住在家里，不想买房、也不追求车，目前最大的爱好是抽盲盒。
“59元就能买到的快乐，你买不买？”
10月12日周六，上海松江区九亭镇一家购物商场里，大熊正带着自己的6位娃友在“扫店”。 在娃友眼中，“扫店”不仅是新手娃友认识盲盒最有效的方式，也能让娃友们互相交流盲抽经验。
今年9月底，大熊刚从上一份工作离职，现在他是一位酒店试睡员，平日利用业余时间将自己买盲盒、旅游的过程制作成视频博客发在社交平台上，目前他在某网络社区平台内已分享了756个视频图片分享内容，粉丝有6658个。
在关注大熊的娃友眼中，他是一个“憨态可掬”“萌萌的”视频博主，他身高近1米85，体形较壮，酷爱穿有玩偶图案的潮牌T袖。
刚入坑盲盒近三个月，大熊笑称自己成了专业的盲盒导购员。他站在一位刚入坑的“萌新”玩家身旁，指导新人玩家尝试亲捏两侧、上下摇盒后，指着橱窗里的展示娃娃告诉这位新玩家：“只要59元！你可能就抽中了你喜欢的娃娃呢？”
“买不买？”
“这有什么不好确定的？缺这59吗？不缺？买就好了。”周围的娃友回应。
在泡泡玛特店内，大熊一边跟娃友们交流，一边拍摄娃友抽盲盒的经历。记者 喻琰 摄
在娃友们的好奇与期待中，有玩家当天忍不住一口气买了7个盲盒娃娃，当面拆给娃友们看，还有的玩家直接整盒12个一次端掉。有娃友认为，新人入坑必须先从盲抽开始，这样才是娃友们互相结缘认识的开始。
快乐刺激是这些娃友们买盲盒的最大理由。一个主题系列的盲盒娃娃有12只，单只价格定价从39元到69元不等，玩家可以在店内、盲盒抽盒机上盲抽自己任意喜欢的系列。放在玻璃柜里展示的形态不一、造型各异的娃娃，吸引着不同年龄层次的娃友，但要得到心仪的娃娃，需要依靠运气。
2018年冬天，26岁的林晓（化名）在北京路过商场时看到海报上粉红色的毕奇娃娃，从此无法自拔。
她有5年“玩娃”经历，自称入坑盲盒之前，是专业娃娃机和潮流玩具玩家。在过去的两年时间里，林晓家里收集了400多只盲盒娃娃，花费上万元。
林晓认为自己是一位理性玩家，“只买自己喜欢的系列，不盲目。”而她身边不乏三天“入坑”，就花费上万元的“疯狂玩家”。
她总结了身边玩盲盒的玩家特质：基本自己都有固定工作，“不可能完全靠爸妈买娃娃”；跟她一样有收集癖，“小时候就喜欢收集邮票、娃娃”；除了玩盲盒，大部分的人也都爱其他潮流玩具，最关键的一点——对新鲜事物好奇，能够“发自内心关注到每个娃娃新出的设计亮点”。
年轻人对盲盒的狂热已经形成一种风潮。
2019年8月天猫发布的《95后玩家剁手力榜单》显示，单是在天猫上，就有近20万消费者每年花费2万多元在盲盒上，甚至有人一年耗资百万。
“宝宝”的世界没有压力
接受采访的玩家们，都会习惯性地将娃娃唤做“宝宝”。在林晓北京租住的家中，客厅里空置的一面墙架上放置着她400多只“宝宝”。
每个“宝宝”的长相都不一样。同款相似的样貌下，如果细心观察，每只都有自己的特点。以拉布布迷你二代系列为例，不变的是长长的耳朵和露出嘴外尖细的牙齿，在这之外，通体金色拉布布叫做“金闪”，它的眼睛直视着前方，而通体黑色的“黑闪”眼睛则朝右下角看。还有的娃娃在设计上有巧思，“比如拉布布二代小隐藏，头上会多有一只犄角，还有一只小尾巴。”
林晓北京的家中部分娃娃。来源：受访者林晓提供
2019年初，林晓在北京工作的第五年，由于白天设计工作压力大，经常凌晨回家的她陷入抑郁状态。最开始是睡眠失控，渐渐发展到对外部世界提不起兴趣。状态极差的情况下，林晓服用的抗抑郁药物盐酸舍曲林片，一天的用量会由一粒半增加到四粒，“经常会莫名其妙流眼泪”，男友不在一旁陪伴，她无法入睡，只能一人在床上保持清醒至下半夜。
凌晨2点左右，为了缓解焦虑，林晓会在睡不着的时候走进客厅看一看，擦一擦400多个宝宝，每个宝宝都有喜欢的理由和故事。
让她入坑的是毕奇泡泡圈系列，她到现在还记得首次看到的海报上毕奇的样子，全身马卡龙色，带着游泳圈，圆圆的身形看起来毫无攻击性，能够从心理上能治愈自己。之后只要毕奇出了新款，她都会直接端一整盒。
毕奇的黑夜精灵款，闭着眼睛、通体黑色的“她”背后有一只粉红色的星星。毕奇太空奇异世界蓝色系列，林晓曾花了两个下午的时间为12只“宝宝”制作太空背景板、搭配物件，目的就是为了让“宝宝”有一个生活场景，不枯燥。
毕奇的睡眠精灵系列，右一为黑夜精灵。记者 喻琰 摄
一个个“宝宝”挨个擦过去，时间已经到了凌晨近5点，林晓找到身体上的疲惫感，决定入睡，尽管上午9点钟又要开始进入工作状态。
“并不是说我们性格孤僻，娃娃只是我们情绪发泄的一个出口。”大熊理解林晓对“宝宝”的态度。2019年8月9日，两人经某网络社区平台的推荐认识后，会互相交流分享抽盲盒的经历。
与让林晓入坑的毕奇外形不同，大熊最爱自己的初恋“宝宝”拉布布，长耳朵，牙齿尖尖的，外表看起来亦正亦邪。2015年设计师龙家升在接受媒体采访时解读设计理念：“拉布布的样子虽然看起来邪恶而且鬼鬼祟祟，但内心其实很善良，或许很多人看到拉布布引起心里的共鸣，找到自己内心正在消逝的童趣。”
大熊赞同设计师对拉布布的解读，1991年出生的他已工作6年，认为自己也是一个“宝宝”。
2013年从大学毕业后，他在汽车行业工作，六年里前后经历过公关、市场类岗位，2019年9月底辞职之前，他在一家互联网初创公司工作，薪资达到月薪4万，职场头衔是公关经理。
他称自己依然在成人社会的法则外保持一份“真”，但凡工作不开心到难以承受的节点，“直接裸辞，绝不会有骑驴找马的心态。”
家中客厅里整齐摆放着400多只娃娃，有时大熊的母亲不理解，为什么一个男生会喜欢这么娘的东西？ 大熊无奈，“房子、车子并不是我的爱好。”
在大熊看来，娃娃的世界更让人快乐。没有成年人的规则，没有社会上的无奈，娃娃不会催着人还房贷，不会去想同事和老板的压力。“类似我嫁不嫁得出去，我出门有没有化妆，够不够漂亮？这些问题，宝宝不会问你。”
镜头之外，大熊也尽可能让“宝宝”最大程度融入他的生活，他带“宝宝”去喝下午茶，和朋友吃饭时，“宝宝”也在一旁。有时下午茶的主题风格是马卡龙色，大熊会提前挑选好马卡龙配色的“宝宝”，跟它们一起拍照。他认为这很有仪式感，可以通过“宝宝”结缘新的娃友。
为了准备10月12日晚上的娃友交流会，出发前，大熊选了8只娃娃，每一只娃娃都用纸巾仔细包裹好放进包里。
8只娃娃整体搭配色彩为绿色，其中有三只是已经绝版的拉布布一代、三只拉布布迷你系列二代，还有一只他托朋友在日本东京某交易平台上竞拍，最终以成交价格1500元才得到的2017年东京展会限量版“欧若拉”。
大熊出门前带的八只娃娃，中间一只为“欧若拉”。记者 喻琰 摄
“欧若拉”右眼上有着四叶草图案，大熊的这只外形上已有轻微划痕，他多抽了六七张纸巾将这只额外包好。
“赌徒心态 ”
玩家们默认只有1/144的几率能够抽中盲盒里的隐藏款。
林晓猜测，一整盒里有12个单盒，一整箱里有12个整盒，一整箱中必有一个隐藏，因此抽到盲盒隐藏款的概率是1/144。
“这就是赌博”，刚开始入坑，林晓被抽盲盒的未知感所吸引，“总认为下一个就是隐藏，没有钱了，我还要去赌。”如今，林晓在北京的工资每个月能稳定在1.5万元左右，现在看到毕奇出新款，她直接选择不盲抽，花708元直接把一整盒抱回家。
由于隐藏款的稀有，玩家抽中的快乐会被成倍地放大。
10月12日晚，娃友交流会的前半场，刚刚端了一整箱盲盒的玩家成为娃友们讨论的主题。 一整箱花费8496元，最终这位玩家如愿得到一只拉布布运动系列隐藏款“游泳”。
它身穿粉红色的泳衣，佩戴紫色的泳镜和黄色的游泳圈，出现在玩家面前时，周围的娃娃成为拍照的配饰，它摆在正中间，给玩家拍照合影。
拉布布运动系列隐藏款“游泳”，玩家用8496元买到它。记者 喻琰 摄
“你看，多好看啊，有收藏价值！”“你对它尊重点。”在主人看来，运动系列的这只隐藏款“游泳”独特点除了配色和代表着爱和正义之外，还有关键的一点：日后它可能会有更高的收藏价值。
娃友们在合照、摆拍这款拉布布“游泳”时，大熊在一旁观看，过去一个月里他也曾为一只拉布布迷你系列二代隐藏款“豆豆眼”疯狂过。
“豆豆眼”是一只方脸大头公仔、全身蓝白配色的娃娃。玩家介绍，这只独特点在于它是韩国的黏黏怪物研究所SML(Sticky Monster Lab，简称SML)合作款，在某二手交易平台上，豆豆眼单只价格已经炒至1300元。
大熊执着于这只“豆豆眼”，他观察到这只隐藏款头部较宽，别的玩家也能轻易通过盲抽抽中，万一自己也能抽中呢？
上瘾之后，大熊一天能把盲盒抽盒机里的拉布布系列全部抽空，最多的一次一天抽了五六十只带回家，直到发现家中整齐摆放的基本款“绿透”有156只时，他开始意识到自己盲抽的行为必须停止。
“为什么别人抽得中，我就抽不中？”大熊觉得自己陷入赌徒心态，他拒绝向二手平台上高价求娃，也拒绝从娃友手中交换，他说自己抽中的才是亲生的，从别人手中拿是领养的，“我要亲生宝宝。”
大熊幻想得到了这只豆豆眼，会带着她跟其他拉布布娃娃一起拍照，带着她一起生活，“陪着我做一切事情”。
为何玩家们会如此钟爱盲盒里的隐藏款？国家二级心理咨询师杨剑兰在《科技日报》发文，试图解释盲盒上瘾的心理成因。在文章中，杨剑兰分析盲盒的不确定性提高了期望值，越是不确定越是新鲜刺激，越是未知越有吸引力，其次盲盒的不确定性激发了买家的控制幻觉，买家对抽到特定款或隐藏款有谜之自信，即使概率是随机的，但买家仍觉得只要再买一个就能抽中。
杨剑兰建议，虽然购买盲盒也是一种缓解压力、收获快乐的方式，但前提是要理性消费，避免掉进成瘾的人性陷阱里。
“疯狂与理智做斗争”
最开始是痴迷，紧接着崩溃，最后开始看开，“佛系了”。
大熊把这段一个多月抽拉布布“豆豆眼”的经历拍摄成系列连续剧，总共分为《我去泡泡玛特店上班》《和拉布布二代最后的开箱视频》《拉布布清空计划隐藏》。三段视频合集完整地记录了他抽“豆豆眼”的情绪。
他称自己选择记录的目的在于，“能不能在疯狂与理智之间做斗争。”
9月9日，最后一集的清仓视频中，拍摄时间已经是凌晨4点，大熊对着镜头讲述，旁边摆满了成套的拉布布娃娃以及其他毛绒玩具。
视频前2分钟，他讲述谢谢网友的支持，讲述自己这么久以来没有抽到隐藏款“豆豆眼”的事实，到了视频结束最后20秒，陷入长久的沉默。
“讲不出来”。 上一次这么难过还是因为失恋。只有爱情曾经让他这么投入过，不计回报。录制完最后一集，他决定放下对拉布布二代隐藏款的执念。
回归理性后，“不要折磨自己”成为大熊总结出来的经验：有充裕的金钱就直接一整盒端，穷，出不起整盒708元的价格就散抽，但不要执着于隐藏款。
大熊开始把视线转移到更让他快乐的事情上。最近他的社交平台主页分享了与妈妈一起玩盲盒的视频，妈妈不理解，在念叨“买盲盒还有黄牛？”“天天都玩这些东西，这是小姑娘玩的东西。像发疯一样。”
视频的最后，黑色的字幕显示“希望消除偏见，多一些理解和包容。”
“能不能做到退坑？”记者问。
林晓说自己目前停不下来，一旦入坑“深似海”，要退坑的话必须要退出与盲盒相关的一切，包括拉黑曾经交流分享过快乐的娃友，“这样可能会控制住。”
但为什么要退坑呢？ “总有你喜欢的一款，你会爱上她。”林晓说。