2003年，在北京小汤山非典定点医院，一位护士准备给病人注射。图片来源：新华社
封面新闻记者 李智
开学第一讲，老师没有忙着催作业，反给大家一人发了一袋冲剂，蓝白色袋子，味道微苦、又带着一点甜。
时隔17年，这是小明对“非典”最初、也是最深的印象。
2002年12月，第一例非典病例在广东河源出现，随即蔓延，“板蓝根和白醋可预防非典”的消息不胫而走，一时间，板蓝根成为抗击非典的必备利器，抢购一空；白醋被留下了“1000元一瓶”的经典照片。
因非典“火”起来的，还有达菲（奥司他韦），在随后全球数次大流感中，达菲成为“网红”，被称为“流感神药”。
板蓝根和达菲，在非典为人熟知并广泛推广，但实际上，对两者的质疑从未间断。
兴起
01
微甜冲剂
人手必备的抗击非典利器
板蓝根。
板蓝根，乃是十字花科植物——菘蓝的根，晒干呈黄色、常切片、或切为小段，入中药，最常见的，莫过于板蓝根颗粒冲剂、板蓝根口服液。
中医学认为，板蓝根味道苦、属寒性，但一提起板蓝根，人们脑海里总会弹出这样的词汇：味道微甜、喝起来不错，甚至并未把它视为一种“药”。
2002年12月，第一例非典病例黄杏初在广东河源出现，进而扩散。一时之间，人们谈“疫”色变。
正是从2003年2月初开始，板蓝根可以预防非典肺炎的消息，不知从何处开始传播，为了“预防非典”，人们争先恐后地前往医院、诊所、药店抢购板蓝根，除开常见的板蓝根颗粒、冲剂，板蓝根的其他制品，如板蓝根口服液，也被人们抢购一空。
公开报道显示，2003年2月，湖南省岳阳市板蓝根冲剂零售价格由每盒2.8元涨到12元；在河北，10元一大包的板蓝根冲剂，价格上涨到了50元一袋。
在非典肆虐期间，板蓝根几乎成为每个家庭的生活必需品，就算没有任何感冒发烧迹象，人们都会时不时冲上一杯。
一瓶白醋，倒进锅里，烧火煮开，随着温度上升，白醋逐渐挥发扩散，直到整个房间都弥漫着一股浓浓的酸味，这种“杀菌方法”，在2003年非典期间，曾广泛存在于学校、企业和居民家中。
据公开报道，2003年，一瓶普通的白醋从原本售价3元，身价暴涨，卖到了30元一瓶，甚至有媒体记者拍下了白醋售价1000元一瓶的照片。
02
流感克星
崛起于全球大流感中的达菲
达菲（奥司他韦）。图片来源：网络
在非典中“火”起来的是中药板蓝根，另一种西药达菲（奥司他韦），则是因为一股流言——“非典”是由禽流感病毒引起，达菲由此暂露头角。
事实上，达菲在1998年才完成临床试验，它的制作原料其实是中国传统的一种香料——八角茴香，当然，并不是简单的熬制，而是精确的成分提取。
达菲，通过抑制一种特殊的流感病毒酶，可以影响流感病毒在人体内进一步播散，达到抑制、甚至治愈流感的效果。
真正让达菲声名鹊起的，是全球范围流行的数次大流感。
2005年，高致病性禽流感H5N1在世界各地肆虐，达菲也成为WHO推荐的一线抗禽流感药物。
2009年，甲型H1N1流感全球大流行,达菲更是创造了30亿美元的年销售额。
两年后，达菲被WHO列入基本药物清单。
如今，每到冬季流感高发期,达菲在国内都处于供不应求的状态，被网友戏称为“神药”，虽然没有达到被抢购的程度，但在流感高发季，不少地方，达菲一药难求。
溯源
03
为何抢购？
有谣言四散、也有官方认定
为何在非典期间，板蓝根和白醋变得炙手可热，以至于在全国掀起了抢购热潮？
中医认为，板蓝根具有清热解毒，凉血利咽的功效。2003年4月中旬，国家中医药管理局组织专家制定《非典型肺炎中医药防治技术方案（试行）》，给出以板蓝根为配方的预防方。5月下旬，全国防治非典型肺炎指挥部科技攻关组公布“板蓝根等八种中药对治疗非典有疗效”。
由此可见，官方认为板蓝根对对抗非典有益，民间的抢购潮，由此而生。
而对于白醋，到底是否能起到杀菌的作用？其实，使用熏醋方法来杀菌，只是民间流传的“偏方”。但是醋为弱酸性，不能杀死流感病毒，而且会刺激呼吸道粘膜，人体并不宜长期熏醋。
时间倒回到2003年，彼时的互联网刚开始起步，信息传递的渠道，依旧以电视、广播、报纸为主，信息传递并不算通畅。人们对于板蓝根和白醋的抢购，归根结底，是由于SARS没有针对性的药物可以治疗，而疫情又在不断传播，信息传播的渠道不通畅，人们不了解SARS、甚至产生了恐慌。
于是，大家找不到有效预防和治疗SARS的药物，而此时，“板蓝根和白醋”恰好“跳”了出来，成为了人们对抗SARS抓住的最后一根“救命稻草”。
04
万能神药
板蓝根和达菲真有那么神奇吗？
自从非典开始，板蓝根成为应对“疫情”的一大利器。
2009年，甲型H1N1流感疫情在全球蔓延，板蓝根被列入防治用药范围；2013年，H7N9型禽流感爆发，病毒特性尚未研究清楚，多地就宣称“板蓝根可预防”；甚至在2014年，埃博拉疫情在非洲肆虐时，板蓝根都被提上日程。
但事实上，世卫组织强烈建议，目前并没有针对埃博拉的特异性药物，丁香园网站也曾发布提醒，没有科学依据显示板蓝根之类的中药对埃博拉病毒有预防作用，建议不要盲目服用。
板蓝根，真有那么神奇吗？要知道，即使非典已经过去了17年，钟南山院士也坦言，目前并没有针对非典的特效药物。
同样是在数次大流感中“崛起”的达菲，也在近年来受到质疑，《英国医学杂志》于2014年发布的一篇论文，显示达菲对于减少肺炎等流感并发症，也缺乏有力的证据支撑，在减轻非症状流感和减少流感病毒传播方面作用不明显。
国际医学学术团体科克伦国际协作组织，也发表一份报告说，知名的抗流感药物达菲药效可能被夸大，建议各国政府重新考虑大量储备达菲的做法。
未来
05
非典病毒或来源于蝙蝠
特效药和疫苗正在进行中
2003年，当非典正在肆虐时，人们猜测，非典病毒可能来源于野生动物，果子狸只是一种传播的中介，对于非典病毒的溯源一直没有停下脚步。
2016年，中国科学院武汉病毒研究所的专家，对外宣称在云南的一处偏僻山谷中，发现了一处蝙蝠SARS冠状病毒的天然基因库，研究揭示了SARS病毒可能的重组起源。
在非典中，第一个治疗非典的药物，是抗非典特异性免疫球蛋白，作为非典治疗应急使用药物，允许在紧急情况下应用于临床抢救，即使是在大流感中广泛被采用的达菲，也都并不是非典的“特效药”。
而在国内，有机构将部分普通药物宣称为可抑制非典病毒，这也引发了国内外的强烈质疑，而对于非典的预防，当前的科研水平，也并没有研发出相应的疫苗。
虽然非典已经过去，但对抗非典病毒，尤其是和SARS相似的新型冠状病毒引发的疫情正不断蔓延，科研人员一直在路上。