27岁的金发女子满面愁容，恳求着天主教教皇方济各：“请您与普京谈谈，救救我的丈夫……”
女子名叫卡塔琳娜·普罗科彭科。在她看来，丈夫及其“战友”的境况十分危急，已经到了只剩“最后一口气”的地步。
这场“救夫大戏”立马引起世界关注——她的丈夫丹尼斯·普罗科彭科，是乌克兰“亚速营”的头号指挥官，如今被困在亚速钢铁厂中。
俄乌冲突爆发后，他的名字一度在乌克兰的网站上消失。外媒分析称，这或许是“为了避免被俄罗斯利用”，毕竟在俄版维基百科上，他被认为是“乌克兰新纳粹的化身”。
然而近期，走投无路的普罗科彭科，不仅开始频繁露脸，还派老婆出场四处求救。
老婆出国求救
5月11日，梵蒂冈圣彼得广场，卡特琳娜和另一名“亚速营”成员的妻子终于见到教皇。她们立马开始诉苦：丈夫被围困多时，缺吃缺喝缺药品，已经陷入了绝境。
“你是我们最后的希望！我希望你能拯救他们的生命，请不要让他们死去。”卡特琳娜对教皇说。教皇则回应称，自己会尽一切可能为他们祈祷。
卡特琳娜是真急了。
3天之前的5月8日，《乌克兰真理报》采访了她丈夫，问及亚速钢铁厂的情况，这名“亚速营”指挥官只用了四个字来概括：极其困难。
当天，乌克兰总统泽连斯基还在新闻发布会上说，乌克兰不可能用军事手段“解放”被俄军控制的马里乌波尔，因为乌克兰没有足够的重型武器。同时他承认，被围困在亚速钢铁厂内的乌克兰士兵已经很难撤离。
短短五分钟的时间向教皇求救，当然不够卡特琳娜发挥。更多“细节”，她一早就通过各大国际媒体放了出去。
此前，她情绪激动地向记者展示丈夫的照片，表示不能只顾平民，“士兵的生命也很重要”。
在她口中，被困的“亚速营”成员物资告急，天天吃的是发霉面包，大口喝水都成了梦想。其中还有600多人受伤，但医疗条件堪忧，有的人只裹着绷带，有的人干脆截了肢。他们和“战友”的尸体共处一室。
她给丈夫发短信说：“坚持住，我们会竭尽全力救你！”
她开始寻求欧洲、美国以及国际组织的帮助，用英语发言，请求他们执行敦刻尔克式的救援任务。
“我们现在需要这样做，因为人们每一小时、每一秒都在死去。”
“我们需要一些勇敢的国家，给俄罗斯下最后通牒，并通过海上或空中拯救我们的士兵、平民和孩子。”
然而，正当卡特琳娜辗转各地为丈夫博取同情之际，有人扒出了她的“黑历史”。她可不是倒霉才嫁了个“亚速营”成员的“傻白甜”，正所谓不是一家人不进一家门，婚前她就和同伴们行过纳粹礼……
继承祖父仇恨
派老婆出场的普罗科彭科实在神秘。有外媒称，车臣总统、普京猛将拉姆赞·卡德罗夫悬赏50万美元买他小命。
至于他的人生轨迹，人们只能从过往报道的只言片语中大致拼凑出来。
他1991年出生，毕业于基辅国立语言大学的语言学院，主修英语教师专业，绰号“萝卜”——“亚速营”的下属成员们后来也这么称呼他。
作为基辅迪纳摩足球俱乐部的狂热球迷，他加入了“亚速营”，并在2014年指挥一个连，在乌东地区与亲俄罗斯的人作战。
普罗科彭科野心勃勃。在2016年7月的一次采访中，他表示，“（‘亚速营’的）使命是建立一支新型的军队”，要提高部队的军事能力，就得“从实践开始，而不是从理论开始”。
他还放话，自己带领的“亚速营”部队，“可以在前线独立行动，不会像其他子单位一样在战斗中不断让人们失望”。
有人认为，普罗科彭科的狂悖和狠劲，或许和其家族不无关系。尽管他出生于乌克兰，但他祖父来自芬兰的卡累利阿地区，曾在芬兰国防军服役。1939年，芬兰和苏联之间爆发战争，他祖父去了前线，虽然幸存，却自此就恨上了俄罗斯人。
普罗科彭科继承了祖父心中的仇恨。“你能想象失去家人是什么感觉吗？他所有的兄弟都死了……”
他曾穿着制服、拿着武器拍了一张照片。照片上可以看到他的衣服上缝着历史上东卡累利阿共和国的十字旗，这是寻求东卡累利阿独立的卡累利阿民族主义者使用的象征。
2017年9月，普罗科彭科当上“亚速营”指挥官。两年后，还是上尉的他获得了一枚由泽连斯基授予的三级勋章。
今年3月，他又被泽连斯基授予“乌克兰英雄”称号。因为此前不久，他指挥“亚速营”与俄军第150摩托化步兵师交手。“亚速营”宣称，他们打死了该师指挥官奥列格·米捷耶夫少将，并将所谓尸体照片发到网上以打击俄军士气。
“米捷耶夫战死”的消息随后得到乌内政部长顾问格拉申科的背书，但并未得到俄罗斯官方证实。
而此后，这位“乌克兰英雄”却一度被传要丢下部队跑路。
走投无路翻脸
4月11日，俄媒报道称，乌克兰议会一名前议员在社交媒体上发文说，普罗科彭科抛弃他在马里乌波尔的数千人部队，试图连夜逃离俄军包围圈。
他的证据是，亲俄顿涅茨克民兵曾在马里乌波尔西南海岸附近，击落一架前来接应乌军指挥官逃跑的直升机。之后，俄军也曾击落一架企图穿越俄军封锁的米-8直升机，其目的是要接走乌军第36旅指挥官巴拉纽克和普罗科彭科。
普罗科彭科自然不认，“否认三连”后又发视频表示，将永远不会向俄军投降。他称自己看不起逃兵和降兵，“他们选择了耻辱的道路。这些人绝不应该被英雄化”。
而为了不败给俄军，他手段频出，连底线都不顾了。
5月2日，德国《明镜周刊》发布了一段长达三分钟的视频。视频中，乌克兰一名女子表示，她此前在亚速钢铁厂工作，俄乌冲突爆发后便和丈夫孩子在这里避难，结果就被“亚速营”劫持为人质，用作“人肉盾牌”。“亚速营”的人将她一家关了两个月，不允许他们通过俄军提供的人道主义走廊离开。
即便真面目被揭穿，普罗科彭科也丝毫不脸红。不久后，他通过社交媒体发布视频称，他们已与俄军优势部队作战70天，“一直保持全面防御”，为“‘亚速营’感到自豪”，世界对他们的“大力支持是他们应得的”。
但5月7日，亚速钢铁厂的平民全部撤离，眼见自己的“护身符”没了，他有点坐不住了。“亚速营”召开线上记者会，表示从钢铁厂撤离乌克兰部队是唯一可行的选择，并要求基辅采取“果断步骤”推进这一行动。
结果，泽连斯基表示：兄弟们，我也无能为力啊！
走投无路的普罗科彭科忍不住“开喷”了。
他接受采访表示，如果之前乌军“更积极地阻止俄军”，被围困的局面本是可以避免的，都怪第36海军陆战旅的行动令人“难以理解”。
“首先，他们一个营早在4月4日就投降了。结果，我们失去了‘亚速营’和第36旅之间唯一的联系。然后出乎意料的是，第36旅的指挥官在没有任何人警告的情况下，决定直接突破一个没有提前商定的方向，他就这样失去了很多人。同样，很多人就任性而为，最终沦为俄罗斯的俘虏……第36旅突然采取的这些不协调的行动导致了灾难性的后果，才让我们再也无法扭转（局面）。”
吐槽完同行，他又狠狠内涵了乌克兰领导层。
“这是第36旅指挥官的决定？或者他是被领导层的某个人推动的？我不知道。但无论如何，这完全不合逻辑——他们拥有绝对足够的军事装备和弹药来进行防御，不知道为什么会做出那样的决定。”
然而，“嘴炮”打得再厉害也没用。对内求助无望的普罗科彭科，只能把最后的希望寄托在外界，派妻子去美西方卖惨。早知今日，何必当初呢？
